“告诉我，”伯金说，“你为什么活着·”
杰拉德露出一脸的困惑表情。
“我为什么活着·”他重复道，“我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。除此之外，我活着是因为我是个活人。”
“那什么是你的工作呢·你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样·当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么·”
杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。不过他也在思索。
“我们还没到那一步呢，”他回答，“还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。”
“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子·”伯金嘲笑着说。
“有那么点意思。”杰拉德说。
伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。
在火车上（3）
“杰拉德，”他说，“我真恨你。”
’ “我知道，”杰拉德说，“为什么呢·”
伯金不可思议地思忖了一会儿说：
“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对——莫名其妙地恨我·有时我恨透了你。”
杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。他简直瞠目结舌了。
“我或许有时恨过你，”他说，“但我没意识到——从来没什么敏感的意识，就这么回事。”
“那更不好，”伯金说。
杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。
“那不是更坏吗？”他重复道。
火车在继续前行，两个人都沉默了。伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。
突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：
“你认为什么是你生活的目标和目的呢·”
杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是“我一时可说不清，”他有点自嘲地说。
“你认为爱情就是生活的全部吗？”伯金直截了当、极其严肃地问道。
“你说的是我自己的生活吗？”杰拉德问。
“是的。”
杰拉德果然真的困惑了。
“我说不清，”杰拉德说，“现在我的生活还没定型。”
“那么，至今你的生活是什么样的呢·”
“哦，发现事物，取得经验，干成一些事。”
伯金皱起眉头，脸皱得像一块棱角分明的钢模。
“我发现，”他说，“一个人需要某种真正、单纯的个人行动——爱就是如此。可我并不真爱哪个人——至少现在没有。”
“难道你就没有真正爱过什么人·”杰拉德问。
“有，也没有，”伯金说。
“还没最后定下来·”杰拉德说。
“最后，最后·没有，”伯金说。
“我也一样，”杰拉德说。
“那么你想这样吗？”伯金问。
杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：
“我不知道。”
“可我知道，我要去爱，”伯金说。
“真的·”
“是的。我需要决定性的爱。”
“决定性的爱，”杰拉德重复道。
“只一个女人吗？”杰拉德补充问。晚上的灯光在田野上洒下一路橘黄色，照着伯金紧张、茫然而坚定的面庞。杰拉德仍然摸不透伯金。
“是的，一个女人，”伯金说。
可杰拉德却以为伯金这不是自信，不过是固执罢了。
“我不相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容，”杰拉德说。
“难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？这可是构成生活的核心问题，”伯金说。
杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：
“我从来没那种感觉。”
“没有吗？那么你生活的中心点是什么·”
“我不知道，我正想有个人告诉我呢。就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”
伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。
“我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。旧意识像指甲一样死了——丝毫不留。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻。除此之外别的什么都没价值。”
“你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢·”杰拉德问。
“太对了，连上帝都没有。”
“那我们就没出路了，”杰拉德说。他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。
伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊，但他强作漠然不去看。书包 网 。 想看书来
在火车上（4）
“你认为这对我们没什么好处吗？”伯金问。
“是的，如果我们非要从一个女人那里讨生活，仅仅从一个女人那里，这对我们没什么好处。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”
伯金几乎愤愤地看着杰拉德说：
“你天生就什么都不信。”
我只相信我所感受到的，”杰拉德说。说着他又用那双闪着蓝光、颇有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此时燃着怒火，但不一会儿，这目光又变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。
“太让我苦恼了，杰拉德。”伯金皱皱眉头说。
“我看得出，”杰拉德说着嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。
杰拉德身不由己地被伯金吸引着。他想接近他，想受到他的影响。在伯金身上有什么地方跟他很相似。但是，除此之外他没注意到太多别的。他感到他杰拉德怀有别人不知道的、更经得起考验的真理，他感到自己比伯金年长识广。但他喜爱朋友伯金身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言词。他欣赏伯金的口才和迅速表达交流感情的能力，但伯金所谈的真正含义他并没有真正思索过，他知道他弄不懂，思索也没用。
对这一点，伯金心里明白。他知道杰拉德喜欢自己但并不看重自己。这让他对杰拉德很冷酷。火车在前进，伯金看着外面的田野，杰拉德被忘却了，对他来说杰拉德不存在了。
伯金看着田野和夜空，思忖着：“如果人类遭到毁灭，如果我们这个种族像索德姆城①【《创世记》中记载的上帝毀灭的城市。】一样遭到毁灭，但夜晚仍然这么美丽，田野和森林依然这么美好，我也会感到满足的，因为那通风报信者还在，永远不会失去。总之，人类不过是那未知世界的一种表现形式。如果人类消失了，这只能说明这种特殊的表现形式完成了，完结了。得到表现的和将被表现的是不会消逝了，它就在这明丽的夜晚中。让人类消失吧，由时间来决定。创造的声音是不会终止的，它们只会存在于时间之中。人类并不能体现那未知世界的意义。人类是一个僵死的字母。会有一种新的体现方式，以一种新的形式。让人类尽快消失吧。”
杰拉德打断他的话问：
“你在伦敦住哪儿·”
伯金抬起头答道：
“住在索赫区①【伦敦一闹市区，餐馆很多。】一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”
“这主意不错，好歹算你自己的地方，”杰拉德说。
“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”
“哪些人·”
“艺术家——音乐家——伦敦那帮*不羁的文人们，那帮小里小气、精打细算、斤斤计较的艺术家们。不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。”
“他们都是干什么的·画家，音乐家·”
“画家、音乐家、作家——一批食客。还有模特儿，激进的年轻人，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。他们大多都是些大学生，也有自称独立谋生的女人。
” “都很*吗？”
伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。
“可以这么说，但大多数还是严肃的。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。他还发现，他长得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。
“我们是否可以看看他们各自的千秋·我要在伦敦逗留两三天呢，”杰拉德说。
“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”
“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么·”
“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”
“在哪儿·”杰拉德问。
“皮卡迪利广场。”
“哦，那儿呀，我可以去吗？”
“当然，你会很开心的。”
夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对芸芸众生的厌恶，几乎变成了一块心病。
“宁静绚丽的黄昏
在幽远幽远的地方微笑——①【勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。】”
他像一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：
“你说什么呢·”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：
“宁静绚丽的黄昏
在幽远幽远的地方微笑。
田野上羊儿
在打盹——①【勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。】”
杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：
“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望，那么失望，似乎这是世界的末日。”
“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？’，
伯金微微耸了一下肩。
“我不知道，”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”
杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。
“是吗？”他审视地看着伯金说。
几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。车厢中的人们都振作起精神准备下车了。最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。
两个人一齐进了一辆出租汽车。
“你是否感到像要进地狱了·”伯金问道。他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。
“不，”杰拉德笑道。
“这是真正的死亡，”伯金说。
。 想看书来
薄荷酒（1）
几个小时以后他们又在酒馆里见面了。杰拉德推开门走进宽大高雅的正屋，透过弥漫的烟雾可依稀辨认出顾客们的脸和头，这些人影反射在墙上的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂，一走进去就像讲入了一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。不过，在噪杂的欢声中红色的绒椅倒显得实在。
杰拉德缓慢地巡视着四周，穿过一张张桌子和人群，每过一处人们都抬起头来看他。他似乎进入了一个奇妙的地方，穿人一处闪光的新的去处，来到了一群*的人们之间。他感到心情喜悦、快活。他俯视着那些露出桌面的一张张脸，发现人们的脸上闪着奇特的光彩。然后他看到伯金起身向他打招呼。
伯金的桌旁坐着一位金发女子，头发剪得很短，样式很考究，直披下来，发梢微微向上卷到耳际。她娇小玲珑，肤色白皙，有一双透着稚气的蓝色大眼睛。她娇嫩，几乎是如花似玉，神态也极迷人。看到她，杰拉德的眼睛立时一亮。
伯金看上去很木然，神不守舍，介绍说这女子是塔林顿小姐。塔林顿小姐勉强地向杰拉德伸出手来，眼睛却阴郁、大胆地盯着他。杰拉德精神焕发地落了座。
侍者上来了。杰拉德瞟了一眼另外两人的杯子。伯金喝着一种绿色饮料，塔林顿小姐的小酒杯中只有几滴酒了。
“再要一点吗？”
“白兰地，”她咂尽最后一滴放下了杯子说。侍者离去了。
“不，”她对伯金说，“他还不知道我回来了。他要是看到我在这儿他会大大七（吃）一惊。”
她说起话来有点咬舌，像小孩子一样，对于她的性格来说，这既是装腔作势又像是真的。她的�