“疗养院啊……躁郁症发作期人有时候会失去行为自控能力。”医生顺口接了一句，“那里一般是不收的。”
对面两人对视一眼，没有说话。
没过多久，医生将药开好了。刘绮接过那张长长的单子看了一眼，在心里冷笑一声。
道过谢，起身出去。
刘绮抬手推开门，发现这家医院走廊的光相对刺眼很多，她坚信有一瞬间眼前完全是一片白茫的。
医院的灯布置得这么亮到底有什么意义呢？
怒意腾地升起来，脑子又是一片空白。抬手将门狠狠关上，直到整个走廊的人都看向这边，声音震得耳朵嗡嗡直响时她才冷静下来。
“怎么了？没事吧？”
回头看到刘远脸都吓白了，手正紧紧攥着她的胳膊，好像怕她接下来会做出出格的举动伤人。
刘绮摇摇头。她感到很痛苦。
“抱歉，吓到你了。这灯太亮了让我很不舒服……”她试着解释些什么，却发现周围的人正用一种同情的目光看她。心情掉到谷底。“……总之，我们走吧。”
到了车里，他们才继续之前的谈话。
“你说的是哪家疗养院？”刘绮问。
“开车大概要一小时。环境非常不错，你如果有兴趣我载你过去看看。”
“一小时……那还挺远的。”刘绮认真想了一下之后望着刚刚落在玻璃上融化的雪花出神。“现在能麻烦你吗？”
“说什么麻烦呢。”一边说一边转了方向盘，直接朝着疗养院的方向开去了，“对了，你和许婉说一声还是？她之前有告诉我检查结果出来通知她……”
“你打给她吧。我不知道怎么和她说比较好。”刘绮别过头，看外面雪花洋洋洒洒地落下，空寂间只觉凄凉。猜不到许婉知道这件事之后会是什么反应。
于是刘远给许婉打了电话。
听完对方说的话，许婉恍然许久。心里百感交集，说不上是难过还是焦虑。
“医生说了之后恢复方面的问题吗？大概要多久……”
“说这个因人而异。”
“住疗养院是医生的意思还是她的意思？”
“她提出来的，不过医生也说那样最好。”
“能不能让她接一下电话？”
刘远听完面露难色。他侧头看了看刘绮，小声说了情况。
刘绮只是摇头。
“抱歉，她现在手头有事没办法接电话。”
许婉听完叹气。这谎话说的未免太敷衍，刘绮在车上能有什么事呢。
“疗养院的地址能不能告诉我？我也去看一下吧。”
“嗯，有关这个……我们先看完再说吧，说不定住还是不住呢，环境什么的都是问题。”
“好吧。那你开车千万慢一点。”
没过多久电话挂掉，刘远松了一口气。他用余光看了一眼刘绮，发现对方此刻正用手机看着什么。
“在看什么？”随口一问。其实是担心对方看到新闻下面那些评论会被刺激到。
点开想要看的内容。刘绮的眼睛迅速扫过网页上许多文字，确认自己的文章一字不落地被发布之后满意地长长叹了一口气。
“没什么。”锁上屏幕，自然地将手机放到一旁。
刘远觉得有点奇怪，但也没多说什么。
车在公路上平稳地行驶，轮胎与地面摩擦发出刷刷的声音。从音响里缓缓流出轻柔的音乐。
建筑越来越少，越来越少。没过一会儿刘绮就看着眼前天地间一片空旷的纯白发呆。觉得这一切像是在做梦。她正在远离那座城市，正在远离她的电脑，文稿……还有许婉。
思い出数えて…500マイル…优しい人よ…爱しい友よ…懐かしい家よ…さようなら。
在心里哼起了这首曲子。疗养院虽然不是在特别远的地方，但住进去之后肯定要与世隔绝了。
“啊，到了。就是这。”过了很久，刘远如此开口。
刘绮抬起头，仔细地看了一下眼前的建筑。
“很新啊……进去看看吧。”
两人进去看了看。
“觉得怎么样？”在护士的带领下参观了一圈，回来之后刘远问。
“很不错。”刘绮说完，回身看着窗外的雪景若有所思。
“怎么决定？”刘远走到一旁，轻声问。
“能不能再麻烦你给许婉打一个电话？让她来这边看我时带点生活必需品……当然，如果她会来看我的话。抱歉，我不知道该怎么直接和她说话，觉得很奇怪。”
刘远也看向疗养院后面花园的景象。天冷之后树叶落光看起来凄凉很多，院方应该也意识到了这点于是加了许多摆设做点缀。
“我知道了，我去给她打个电话吧。只是她过来的话，你不是迟早要和她对话吗？”
“她说不定都不会过来。”
刘绮实在不愿去猜测许婉会有什么样的举动。心里明明是希望许婉能为她做些什么，至少能让她感受到自己不是孤独一人，却如何也不敢抱那个希望，害怕到最后只是一场空。
刘远意味深长地看了刘绮一眼，最后叹气。
“她怎么可能不过来呢。”
许婉坐在沙发，两只手将脸捂得严严实实。
在知道了刘绮真的得病之后说不着急上火是不可能的。但她此刻感受到更多的却是自责。回想之前的种种场景，她再为自己开脱也回避不了一个事实——刘绮之所以会如此，很大一部分原因是她们之前将关系处理得那样糟糕。
她明明还是在意刘绮的，也知道对方和她一样一直都想做些努力来挽回这段关系。
到底是哪里阴差阳错呢？她们之间……
夜幕降临，灯火阑珊。
许婉终于整理好东西走出家门。她相信在这种夜晚刘绮不会睡得太早。
到了疗养院，走进房间，打量一周发现一切整整齐齐，电视没有开，铺得整整齐齐的床单上一丝皱褶也没有。唯一能看出这里有人生活的是窗边那把孤零零的椅子旁倒放着的一本翻开到一半的书。
刘绮站在门前时隔许久露出了无比真诚的微笑。
许婉看完那微笑，之前路上准备好的所有的言语都消散得无影无踪。
刘绮明明还是和之前一样，对自己的作品有着近乎于盲目的坚持，日常生活中固执，脾气暴躁，不太会沟通并且将大部分时间都投到写作上——这她不是早就知道了吗？
自己也是一样的吧。面对事情很少会直接处理，盲目地相信时间能处理一切其实只是怯懦。自欺欺人甚至不面对自己的心声，过头地秉承不动声色的原则——明明刘绮也都知道这些的啊？
她们明明谁也没变，可为什么当初能相互理解，到后来却又开始责怨彼此？
相视无言。她们在彼此都早已习惯的沉默之中拥抱。
作者有话要说：
☆、五
“没错，那本书的封面就是我设计的。”
宣传活动结束后的聚餐，两个年轻人坐在一起兴致很高地交谈。
“我说件事，你千万别以为我是在开玩笑。”
“什么事？”许婉眼里含着柔柔笑意，她耐心等对方说下去。
“我看到那封面时就在想假如我的书也能有这种封面就好了。”
“太夸张了吧你？”许婉噗嗤笑出来。
“不，是真的。我很喜欢你的设计风格……配色也好结构也好想法也好，都太厉害了。我敢肯定你是看了那本书之后才开始设计。灵感是从故事里面来的吧？”
“…的确是看了书之后才开始设计。”
“所以真的很厉害啊。”刘绮发自内心地赞美道。
许婉被夸得有些不自在，不过等一会儿她发现刘绮真是诚心在赞美她的作品之后也就接受了。
轻轻咬着下唇却还是止不住笑意，在身后随意披着的黑发看起来异常顺滑柔软。
看了一会儿，许婉忍不住感慨这女生英气十足同时也不失温柔。难得。
“那个……”许婉看着刘绮的眼睛轻声开口。
“嗯？”刘绮有些紧张地回过头。
“你能不能给我详细讲一下你之前说的那个故事？我觉得很有趣。只是有点太笼统了。”
“哦，那个啊。一年前想写的，可是后来觉得还是不够火候，所以的确只是很笼统的框架……”
“不打算写出来了吗？可是我觉得那个很好啊！”
“嗯？你觉得很好吗？”
“对啊，那么有创意的前提不写出来真是太可惜了。”
“之前和几个朋友说了之后他们都觉得不行。”
“这个故事写出来的话一定非常精彩。把它写出来吧。”许婉诚心劝道，“而且你说你一年之前想到这个点子，结果到现在一年过去了你对它的印象还是那么深，这至少代表你是很喜欢它的。”
刘绮浅浅喝了一口酒之后陷入沉思。
“你说的对。我非常喜欢这个故事，想写出来。”
“嗯，所以…？”
“所以就写出来吧。实在感谢你。我其实一直想借个机会把它提上日程的。”刘绮笑得轻松。
“太好了。写完的话方便发给我看看吗？”
“好啊。”
她们两人坐在一起，有一段时间周围的声音都飘远了。眼中只剩彼此。
最后回家，许婉站在原地看着月光散落在刘绮白皙的皮肤上。
“她出过几本书？”随口问身边的朋友。
“一本而已，她还是新人呢。作品一般都通过网络发表。怎么啦？”
“没什么，看她年龄不大，像是学生。觉得好奇所以问问。”
“她比你小一岁。”
“是吗……”
时间过得很快。就在许婉在网上把刘绮的作品看了个遍时刘绮联系上了她，给她发了文档。
“刚刚完稿，按约定第一时间发给你。”
许婉迅速点开文档，将正在修改的图放到一旁，仔仔细细地看了那个故事。
再抬头发现时间已经凌晨三点。她深深地被这个故事吸引，同时也在感慨刘绮对一些事物的看法。
她打了很长一篇留言给刘绮，只有这样才能表达她对这篇小说的喜爱之情。
…看了好久啊，我还以为你不喜欢。紧张到睡不着。
…太喜欢了所以看了两遍。
…真的很不错？
…当然，真是幸亏你把它写出来了。
很久过去屏幕上都没有再显示新的消息，许婉有点忐忑。当她准备再说些什么时，一小行字慢悠悠地冒出来。
…如果它有机会被出版，我们能不能合作，让你来设计封面呢？
…好啊。不管出不出版，我都会帮忙的。不出版的话我就给你设计宣传海报吧。
就这样一拍即合。
那本书最后出版了，在第二年做为刘绮的第三部作品。而在那之前，她们的合作已经达成了。
确认出版的当晚两人一起出去吃饭，喝了些酒。
“去我家吧，我要给你看些东西。”微醺之时刘绮如此发出邀请。
于是两人一同回家。走到客厅，打开灯的瞬间许婉十分惊讶。她看到她的设计作品整齐地被放在收藏柜。整个客厅里最显眼的地方摆着的是她设计的刘绮的第二部作品。
“真希望我今后的作品的封面都由你来设计。我发现和你合作的时候我会比平时更加努力。一来总是担心故事的内容太浅薄，糟蹋了你的封面。怕那些书无人问津。二来，我总是在想，连你都开始看我的作品了，所以……要更认真地对待才行。”
许婉呆呆站在客厅中央。当她知道一直挂念的人也如此在意自己时，心情无法形容。尤其是她看到这些收藏品时那一瞬间的冲击。
“我……”她回过头，希望能努力尽量试着回些听起来冷静的话。
然而她们都没什么好掩饰的了，彼此红着的脸已经把气氛定下来。
身体如被点着一般，一刻也不愿分离地在一起。拼命感受彼此的气息。
在那个时候心里唯一想着的就是和眼前这个人呆在一起，再往后，就开始交谈。想着今后的安排，想着共同的计划。一切都是如此自然而温馨。
那个晚上的气氛是无论如何都忘不掉的。
怎么形容呢…？
惊喜、疯狂、湿润、缠绵的夜晚。而那一切又在最后的时刻回归于温馨。
像是回放一样。
“是吗？我只是想不通你怎么会这么无所谓。我这么在意你，而你呢？”
转眼便到了一间明亮的客厅。搬家之后，她们还没来得及好好表达欣喜之情，一场激烈的争吵就突如其来地降临。
“你能不能不要总是用你的标准去评判别人的感情？！”反驳的话脱口而出。
“不是评判，是我完全感受不到你在爱我——”
转眼她们又到黑夜。
搬到这边已经很久，摆件越来越多，布置也越来越温馨，但有些东西已经变了。
关掉台灯，这晚她们什么都没做，却都已经精疲力竭。
“晚安