困苦，也才能克服诸如断粮少米物质极度匮乏的年月，也才能克服中国特有的###带给人们的灾难，也才有中国人生生不息的精神向往和情感寄予。《天歌》当然是写重大事的报告文学，但是《天歌》的作者，没有忘记文学本身所赋予的责任。其实，在《天歌》的作者看来，正是因为有了那么一群为中国火箭航天付出全部智慧的人，才有了我们今天看到的这动人的故事。因此，《天歌》在记载、描写火箭航天人群像时，当然是一组熠熠生辉的英雄群像，不过他们更具普通人的行为和普通人情感共铸的形象。像书中人物着墨最多之一的钱学森——这位中国现代的火箭之父，同样也是一位有血有肉的普通人。当若干次试验中的一次试验失败时，钱学森没有去责怪事故原由，而是首先考虑到事故现场是否会发生人员伤亡。就在导弹一级发动机爆炸将勤务塔上一根30厘米工字钢柱砸弯时，“钱学森摇了摇头说：‘好危险啊，要是人在这里，准砸成肉饼啦。’”钱学森这种发自肺腑，特别是发自自觉的对人的关怀，就是人性的光芒。而让人性的光芒所照耀着的，也就是《天歌》本是歌颂中国火箭航天这一让中国强大起来的重要标志之一的伟大业绩时，成了赞美在这一伟大历史事件中的人的画卷。在这一历史画卷中，无论是普普通通总装厂的工人师傅们，还是智慧过人的科技工作者；无论是这一历史事件中的领导者，还是它的最高决策者，都是这样。因此要特别提到一段描述。书中在写到文革派性最厉害时，周恩来与当时研究院正在攻关的科学家的对话很有意味：
——总理忽然转换了话题说：“你们所闹派性吗？”
“闹。”戚发轫这才从刚才的紧张中轻松了下来。
“那你是哪一派的？”总理又问道。
……
“那你俩打不打架呢？”戚发轫支支吾吾难以启齿，脸也红了。这时坐在钱学森身边的国防科工委主任王秉璋出来解围说：“他们俩不打。总理，他们俩工作能搞到一起。……”
这是中国的政治中很糟糕的一段历史，也是中国政治难以启齿的一段光阴。正是在这样一种特殊的状态下，中国总理那时那刻的这么一段对话，尽管它是很特别的关怀，但它却是地地道道的人的关怀。《天歌》在叙述、记载和描写中国大国梦和强国梦的重大事件之一的火箭航天发展中，当然需去记载叙述它的纷繁和艰辛。但是这部《天歌》并没有忘却在那纷繁和艰辛过程中的人。正是以人的角度，华彩而激越的“天歌”，才会在人性的高度上得以谱写。说到底，一部壮丽史诗般的“天歌”，才会在站立起来的“一横一撇”的“人”写成。
2008/6/22于八米居
电子书 分享网站
天歌― 走近中国火箭的摇篮
文/天泉 何建明
序
中国运载火箭技术研究院是中国火箭的摇篮，是中国航天的发祥地。在喜迎研究院50 周年大庆之际，由她自主研制的被誉为“金牌火箭”的“长征三号甲”运载火箭，为绕月探测工程的第一颗卫星― “嫦娥一号”，插上了腾飞的翅膀，唱响了“可上九天揽月”的壮歌，实现了中华民族千年的奔月梦想，它标志着中国已进入了世界上具有深空探测能力的国家之列。这是我国推进自主创新，建设创新型国家取得的又一个标志性的成就，是中华民族在攀登世界科技高峰征程上的又一次历史性跨越，是中国为人类和平利用外层空间作出的又一重大贡献。
看！“神箭”呼啸送100 多颗卫星和“神舟”上天。听！朵朵白云洒下《 东方红》 的歌声化作一条东方的哈达。50 年前，航天儿女放飞的第一枚火箭，坚强地从坐落在北京南苑的“摇篮”里起飞。这是以毛泽东同志为核心的中国共产党第一代中央领导集体，从国内外形势的战略高度出发，以敏锐的目光及非凡的胆略，毅然作出的英明决策。
30 年前的十一届三中全会后，以邓小平同志为核心的第二代中央领导集体，更加明确地把发展载人航天事业纳入我国发展高科技的“863 ”计划，并付之以攻关实践。
20 世纪90 年代初，面对世界科技突飞猛进的新形势，以###同志为核心的第二代中央领导集体，对我国尖端科技事业的发展进行了全面部署，作出了实施载人航天工程的重大战略决策，并为工程实施付出了大量心血。
党中央的英明决策和众多航天人的努力，最终实现了以第一颗人造卫星上天、载人飞船巡游太空、首次绕月探测为标志的历史性突破，将中国航天史上的三座里程碑永远镌刻在深邃浩瀚的太空。
2003 年11 月7 日，在庆祝我国首次载人飞行圆满成功的大会上，###同志满怀深情地说：“实现飞天梦想是中华民族几千年美好的夙愿。自古以来，嫦娥奔月、敦煌飞天等许多美丽动人的传说就在中国人民中流传。”他勉励航天战线的全体同志继续团结奋斗，努力在人类探索外层空间的伟大事业中有所创造，有所作为，并对航天人创造的载人航天精神高度肯定，赋予了最新的科学阐述：“热爱祖国，为国增光的坚定信念；勇于登攀，敢于超越的进取意识；科学求实，严肃认真的工作作风；同舟共济，团结协作的人局观念；淡泊名利，默默奉献的崇高品质。”
今天，当整个中国为“长征三号甲”运载火箭成功发射“嫦娥一号”高举欢呼的手臂、唱响月亮之上圆梦的赞歌时，我欣喜地读到由天泉、何建明两位作家创作的一部谱写中国火箭事业50 年征程、赞颂铸造中国“神箭”的英雄、有如辉煌史诗般的长篇纪实报告文学― 《 天歌一一走近中国火箭的摇篮》 。全书以中国高科技发展史上的重大事件为经线，以“摇篮”里走出并成长起来的中国航天战线的英雄群体所创造的丰功伟绩为纬线，透过20 世纪世界风云的变幻，折射出中国火箭发展的历史步伐。这是两位作家全方位、多侧面、立体式为中国运载火箭技术研究院成立50 周年庆典奉献的厚礼，是一部反映中国航天向太空进军的力作，唱响了中国航天对祖国忠诚的历史颂歌，是为威震全球的中国“神箭”谱写的壮丽诗篇，字里行间饱含着作者对航天人的深情挚爱。书中50 年时空的交叉跨越，现实与历史的相互辉映，展现了中华民族实现美好梦想的艰辛、苦难，以及带给祖国母亲的惊喜和荣耀。洋洋洒洒20 余万字，在喜悦与泪水中讲述了从第一枚仿制的“1059 ”导弹起飞到“长征”系列运载火箭征服太空，中国“长征”系列运载火箭从无到有、从小到大、从弱到强，一路拼搏，一路凯旋，历经50 年风风雨雨的惊涛骇浪，雷鸣电闪般叩开宇宙之门的奇迹。
《 天歌― 走近中国火箭的摇篮》 里描写的是一支“特别能战斗，特别能吃苦，特别能攻关，特别能奉献”的高科技铁军。他们传承我们党我们军队的光荣传统，弘扬以爱国主义为精髓的民族精神，在新的时代继续新的长征的情景，仿佛从书中跃然跳出，唤起人们对历史的回顾和对美好未来的神往… …
书中人物的典型性，时空的交错纵横延伸，叙述的悬念奇兀，故事的细节选择，人物的个性开掘，语言的诗意哲理，构成作品独具的文学风格和艺术特色，在我国众多以航天为题材的文学作品中亮出了另一道光彩夺目的风景线，是一部富有时代精神、具有收藏价值的文学作品。
我能为本书写序，感到非常高兴。在此对两位作家的信任表示深深的感谢，并热切希望本书能够获得广大读者的喜爱，受到航天战线广大科技工作者的喜爱，并从中吸取教益和力量。
衷心祝愿我国的航天事业在以###同志为总书记的党中央领导下，蓬勃发展，创造更大的辉煌！
楔子 今天，我们走出地球
中国人做了几千年的飞天梦。从我们每一个人的童年时代起，就梦想着有一天能够走出地球，到天上去神游，去摘星星和月亮，去编织属于自己的那个童话世界… …
那一天，与航天英雄杨利伟一起走进曾经载他飞向太空的“神舟五号”舱体时，我的双足仿佛产生了一种奇妙的神力― 天地在旋转，江河开始倒流，太阳变得更加炽烈… … 杨利伟笑了，他说：当你真正走出地球时，感觉会更奇妙。
“真的？那你下次带我上天吧！”我说。
“你先把身体锻炼好。”杨利伟拍拍我的腰板。看来此生无望了。我有些消极。
“没问题，每个地球人都可以实现自己的飞天梦想。你是作家，你的笔下就能走出地球。”杨利伟说。
“你的意思是，我们每个人都可以用不同方式实现自己的飞天梦？〃
杨利伟点点头，然后十分感慨道：其实，我们中国人非常了不起。才50 来年，我们就实现了走出地球、飞越太空的伟大理想。
是啊，中国人真的非常了不起：杨利伟乘坐“神舟五号”上天，费俊龙、聂海胜两位英雄再次登临太空，在遨游5 天后轻松回到了地球… … 今天，又有三位年轻的航天英雄乘坐特申舟七号”，以矫健的身姿走出舱门，张开双臂去拥抱太空… … 这一幕幕的飞天实景，让多少中国人热泪盈眶！
而在这映映大国的国人中，我看到了一队特殊的人群，他们的热泪流得最欢畅。
他们是另一群航天英雄。
他们是成全杨利伟、费俊龙、聂海胜等“航天英雄”的英雄。
他们最骄傲自己用50 年的奋斗史，完成了100 多次“长征”火箭的发射，将载人飞船送入太空… …
他们的年轻院长和书记告诉我：他们还有许多美丽的梦想正在编织之中，只待时间的召唤，他们会把中国人的所有飞天梦想变成现实！
于是，他们的一切，成了我笔下的一部不朽的天歌―
当格林威治的时针剪断了19 世纪最后一夜
20 世纪的一次次世界大战罪恶之火
将地球当成一个甜甜的西瓜切分
以武器对抗武器，科学技术文明的突进
以战争消灭战争，推动民主独立真理的抗争
西方的霸权主义
唤起惊醒怒吼的东方雄狮
看，长城下崛起的中国正在艰难地起飞
1 抗美援朝的启示
20 世纪是人类有史以来一个多灾多难的世纪，仅仅在世纪的前半叶，就发生过规模空前、死亡最为惨烈的两次世界大战。尤其是第二次世界大战，将世界人口三分之二卷人了这场烽火连绵五大洲、石肖烟弥漫的人类大血战。双方的激战在付出了一亿多人的生命鲜血之后结束了。在赢得这场战争的全面彻底胜利的国家中，中国与苏联、美国为这场世界大战付出了最大的代价，作出了最杰出的贡献。然而，当世界上所有参战国都被战火破坏得遍体鳞伤时，而本土远离欧亚主战场的美国战后却拥有领先世界最强大的经济实力，而且还从战败的德国获得了大批科学技术人才和先进的武器装备。由此，战后的美国不仅工农业总产值占据整个西方国家工农业产值的一半以上，而且黄金储备也独占西方国家黄金总储备的70 ％ ，成为世界上实力最雄厚的国家，也是世界第一军事强国。而此时的中国却尚未抚平抗日战争的创伤，又被国民党蒋介石政府投入了内战的烽火。
1949 年，新中国从战火中成立。它还来不及医治百年战争留下的创伤，美国就派出航母舰队游弋在台湾海峡，阻止我野战军渡海作战解放台湾。在我解放军正向昌都进军和平解放西藏的途中，远东战争打响了，美国发动侵朝战争，战火燃至我家门口，意欲将新中国扼死于摇篮之中。
朝鲜战场上，中美军事实力的悬殊显而易见：美军拥有18 艘航母，其吨位占世界航母的80 ％ ；美军一个步兵师装备的轻重坦克达140 辆，70 毫米火炮320 门，其火力配备为世界陆军之最，是我军的10 倍以上；美国从日本到菲律宾，从意大利到关岛环欧洲、亚洲弧形带上建立起200 多个军事基地，部署着它1 / 3 的陆军、100 多艘战舰、1200 架作战飞机。而与美军作战的中国人民志愿军的装备还是比较落后的。
后来当我志愿军发起第五次战役时，毛泽东也意识到现代化战争对我军传统作战的大迁回、大包围战术的挑战。美军的强大、武器装备的先进精良，已经使我一个军、一个师都难将美军一个营包围歼灭。我军战士的大批伤亡，不是在与敌短兵相接面对面的战斗中，而是大批地死伤于美军猛烈的炮火下、飞机的扫射轰炸中。仅上甘岭每一平方米的地方就要承受美军240 发榴弹炮弹的轰击。如：一座小丘岭上驻守着我军一�