莲·梦露，有事找杰克（约翰·肯尼迪的昵称）。” 他们最大胆的一次冒险是在《濒于崩溃》一片试装前的前两周。当时肯尼迪前往棕榈泉巡视，“空军一号”放下总统的随行人员之后，直飞洛杉矶去接总统的妹夫劳福德和乔装打扮过的梦露。她之所以要改头换面是因为当时有特工处的人和几个年轻助手在场。 梦露戴着假发和墨镜，穿着一身灰色套装，手里拿着一个速记本和一大把削好的铅笔，一副秘书模样。梦露的朋友兼按摩师拉尔夫·罗伯茨说：“她第二天给我打电话，我们都觉得这事很滑稽。当谈到劳福德假戏真做，要她当秘书记笔记时，她听起来很恼火。”然而，后来她真的开始在这个速记本上记笔记，因此记录了很多机密的事情，她死后这个速记本的神秘消失，也让人们猜想她的死与白宫有关。 在棕榈泉，就在梦露与美国最有权力的人同床共枕时，她给按摩师罗伯茨打了个电话。她说：“拉尔夫，和我身边的这个人说两句吧。我们正在谈论我的走路姿势呢，你知道的，就是‘梦露步态’。他想知道我是靠锻炼哪块肌肉来达到那样的效果的。”罗伯茨虽然知道谁将要和他说话，但当肯尼迪那独一无二的波士顿口音传来时，他还是紧张得结结巴巴。 “罗伯茨先生，你好。你有什么高见，请讲。”罗伯茨详细讲述了梦露是怎样数年如一日的坚持锻炼骨盆周围的肌肉，最终走出了那种流畅而起伏的姿态，使许多其他的女影星望尘莫及。使罗伯茨更加感到惊奇的是，肯尼迪接着兴致勃勃地向他问起如何通过按摩来治疗背痛。肯尼迪在第二次世界大战中背部受过伤，也许一直没有痊愈。最后，总统说：“非常感谢，罗伯茨先生。”梦露则在挂断电话之前偷偷地说：“我以后在和你细说。” 后来，梦露和肯尼迪开玩笑：“要是拉尔夫给你按摩一定比我好，他是专业的。”总统嬉笑着说：“那滋味可不一样。”txt电子书分享平台
第十章：最后的情人（5）
罗伯茨说：“据我所知，他们整个周末都在一起。”几天以后，梦露又向拉尔夫·罗伯茨谈起他们是如何掩人耳目以躲避特工们的。最后，梦露感叹道：“这变得越来越困难了。” 随着两人感情日益炽热，玛丽莲开始幻想有朝一日肯尼迪会与杰奎琳离婚，使她成为第一夫人。她曾向她的许多朋友诉说过这一梦想。 罗伯茨指出：“应该看到，玛丽莲生活在一个梦幻世界里，而她最新的一个梦想就是嫁给约翰·肯尼迪，代替杰奎琳。”玛丽莲曾经问他：“总统为什么会娶杰奎琳那样一座雕像呢？我敢肯定他触摸她时绝对没有触摸我时的那种感觉。”后来她又说：“我肯定他们是包办婚姻。他们真可怜，被这样一个不幸的婚姻牢牢拴住。我和总统在一起的时候，看得一清二楚，他一点都不爱她。”而事实上，肯尼迪一家是天主教家庭，同时也为了肯尼迪家族的利益，他们是不可能离婚的。 杰奎琳·肯尼迪1929年出生于纽约一个具有法国和爱尔兰血统的上流社会家庭，从小受到很好的教育。她天资聪颖，心高气傲而且从不循规蹈矩，学业总是名列前茅。她11岁时，父母结束了他们的婚姻，这事在当时传得沸沸扬扬，成为公众议论的中心。杰奎琳则一头扎进了书堆，她对浪漫主义文学情有独钟，读完了拜伦的全部著作，又学习古典舞蹈，听音乐、画画、写诗等等。 18岁时，她母亲为她专门办了一个晚会，从此，她开始进入上流社会的社交活动，并被誉为“本年度最出众的初入社交界的女孩”。然后，她进入东海岸最负盛名的女子大学学习。 1951年，杰奎琳进入《华盛顿时代先驱报》担任记者。不久她遇到了比她大12岁的约翰·肯尼迪，当时他正在进行马里兰州参议员的竞选。尽管她的朋友告诫她说，肯尼迪是个朝秦暮楚、难以相处、自私自利的人，但她还是深深地爱上了这个与她父亲十分相像的男人。而肯尼迪家族也十分需要一个身世清白的上流社会女孩，成为约翰的新娘。他们的婚礼长达两个多小时，三千多位来宾赶来为这对新人祝福。 但婚后不久的杰奎琳就发现，自己憧憬已久的家庭生活对肯尼迪来说根本不值一提。丈夫生活上的不检点，使她备受精神折磨。这种长时间的精神紧张，造成她多次小产。但强烈的自尊心又使她不愿意面对现实，在公开的场合努力粉饰两人的关系，扮演着相濡以沫、举案齐眉的贤妻角色。肯尼迪犯背痛住院时，她事无巨细，亲自料理，帮他渡过了难关，还帮助他写成了《勇敢者形象》一书，并获得了普利策奖。然而，这一切并没有换来丈夫的真心。在不久后，她生下一个死胎十分沮丧的时候，肯尼迪却只顾自己寻欢作乐，而把她撇在一边。她忍无可忍，提出了离婚，在约瑟夫·肯尼迪的调停下，两人才重归于好。 1960年，肯尼迪竞选总统成功，杰奎琳也成为了第一夫人。但她对于这种新的地位感到尴尬，她厌恶政治。但她还是凭借自己的聪明才智全力支持丈夫的事业，肯尼迪也日益发现了她的政治才能，在很多重要的政治、外交和社会问题上，都认真地征求她的意见，这使得两人的感情一度比较融洽。然而，在这位多情的总统治下，白宫出现了前所未有的性乱、酗酒和滥用麻醉品的现象。肯尼迪与几十个有名无名、美丑混杂、老少相间的女子保持着各种各样不正常的关系。杰奎琳对婚姻已经绝望了，然而顾及肯尼迪的政治前途和形象，以及肯尼迪家族的压力，她却不能离婚。 但梦露仍然做着第一夫人的梦。当有消息说，肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪花了100万美元才使杰奎琳继续保持与肯尼迪的婚姻时，梦露非常兴奋。在好莱坞这个梦幻世界里，梦露的白日梦并不是显得很过分。《濒于崩溃》的副制片人吉恩·艾伦说：“当梦露还是个小姑娘的时候，她凭什么能嫁给当代最伟大的运动员乔·迪马吉奥？可她做到了。她又有何德何能能够高攀当代最伟大的剧作家阿瑟·米勒呢？可她都做到了。现在功成名就，只要事情顺利，她又为什么不能成为第一夫人呢？” 但恐怕，肯尼迪根本没有认真对待和她的关系。就在他们打得火热的同时，他和黑社会大佬山姆·詹卡纳的女友朱迪斯·坎贝尔·埃克斯纳搞得不清不楚，又和女明星安吉·迪金森关系暧昧。 帕特·劳福德对梦露的这段私情的评价是：“她与总统的这种关系是她一生中最严酷可怕的关系。梦露没有搞清楚肯尼迪和她同床共枕不是出于爱慕，而是出于虚荣，他想拥有当今最性感的电影明星，她对他来说只是一个性象征。”而肯尼迪对梦露如此重要是因为他赋予了梦露一个比好莱坞更广阔的舞台去进行表演，肯尼迪家族是她头顶上新的一个光环。 在梦露结束这次纽约之行之前，她与斯特拉斯伯格对剧本进行了几次讨论。他们逐一分析了情节和人物，临别之际，梦露剧本的页边和每段的开头都注满了一行行小字。同时，她说服了葆拉和她一同回到好莱坞。此时，葆拉的身价也已经从《公共汽车站》时的每周1500美元涨到《濒于崩溃》时的3000美元了。 回到西海岸时，梦露带回了斯特拉斯伯格的指导，也带回了另一份礼物——病毒性感冒。而此时的福克斯公司正陷入一场前所未有的经济危机之中。
第十章：最后的情人（6）
四、嗜药如命 梦露4月19日回到洛杉矶，4月20日凌晨3点30分，她发病了，此时离《濒于崩溃》开机只剩下74个小时了。她起先拒绝承认自己在生病，可后来她连床都下不了。万般无奈之下，梦露只好打电话给亨利·温斯坦如实相告。《热情似火》、《让我们相爱吧》和《不合时宜的人》都因为她健康原因而延期拍摄，结果造成了重大的经济损失。而《埃及艳后》一片因为泰勒生病而推迟了7个月，经济损失达800万美元。 梦露被初步诊断为鼻窦炎发作，需要一个月的时间才能治愈。福克斯公司的医生李·西格尔在为梦露诊断后，给纽约总部发了一封密电，建议《濒于崩溃》一片至少延期一个月。他写道：“若不如此，这部电影最终会因为梦露的健康原因而彻底失败。” 梦露尽管知道自己病得很重，但她又觉得不去拍片实在对不起大家。她生病的第一周，曾经4次让公司的车去接她，有一次在出发前昏倒在浴缸里。第二个星期的一天，她准备去拍片，但在做头发的时候就晕了过去。 尽管西格尔医生详细报告了梦露的病情，但公司董事会却始终觉得梦露有装病之嫌。很快西格尔发现，福克斯公司的领导层不管梦露有病与否都打算强迫她开始拍片。他回忆说：“他们只关心把影片拍完，尽快拍完。他们意识到这是梦露为福克斯公司拍摄的最后一部影片，所以他们觉得只要片子能拍完，演员的死活无关紧要。” 西格尔医生还建议将作息时间改成从中午到晚上8点钟。这种作息制度在法国和意大利都在采用，效果很好。但公司却粗暴的拒绝了，他们说：“这是在美国，梦露必须按时上下班。”而与此同时，他们同意正在罗马拍摄《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒从上午11点工作到晚上7点。 迫于公司的压力，西格尔和他的助手开始对梦露进行药物治疗，使用的大多是速效药。这样，梦露虽然有病也可以拍片，但免疫力会降低，失眠也会加重，这实际上是一种兴奋剂。它的短期效果非常好：“梦露刚开始无精打采，但很快就变得精神抖擞了。” 多年来，福克斯公司的医生们一直在使用这些药剂。在福克斯公司的黄金时代，大部分公司的签约演员都使用麻醉品。到梦露红极一时的时候，兴奋剂已经成为了一种时尚，在整个好莱坞泛滥成灾。在政府明令禁止之前，摄制组成员都是依靠服用兴奋剂来完成一天18个小时的工作的，当然这些药品都被冠以维生素之类的名称。公司的医生既给梦露开兴奋剂又给她开安眠药。那时候没有人知道安眠药对健康不利，而且药是公司的医生开的，因此没有人有任何疑问。当时根本没有“副作用”的说法，很多人都对药物上了瘾。 很快，梦露已经离不开随身携带的小药箱了。这据说是为了治疗她的经期痉挛。梦露患有严重的痛经，医学上称之为子宫内膜异位。如果要梦露坚持工作，就必须给她开止痛片、安非他明和安眠药。对此西格尔医生说：“在那个时代，这种做法属于惯例，在其他的电影公司如米高梅和派拉蒙也都是这样做的。使用这些药物被看作是保证演员们正常工作的必要手段。” 梦露很快就嗜药如命。她会花上几个小时潜心研究《医药指南》。罗伯特·斯莱泽说：“她了解市场上所有的巴比土盐酸和止痛药。”梦露对药物的了解程度使她周围的人大吃一惊。1962年初，彼得·劳福德有一次偶尔听到梦露与肯尼迪总统谈论安非他明，当时他们两人都在注射这种药物，梦露将药品的副作用和剂量讲得头头是道。她有一次向朋友展示了她的“睡前鸡尾酒”——半杯香槟，放入戊巴比妥那，再加入水合氯醛，然后一饮而尽。她还告诉朋友这些药物产生作用需要多长时间，“在梦露眼中，这些都是小菜一碟”。 4月30日，梦露不顾西格尔的劝阻拍摄了90分钟的戏，最终晕倒在化妆间里。从5月5日到5月11日，她一直卧床不起。 五、“埃及艳后”压倒“金发女郎” 正当梦露努力恢复健康，丘克七拼八凑地拍些没有梦露的镜头时，福克斯公司的主管们几乎忘掉了问题成堆的《濒于崩溃》，只关注另一部正在拍摄的《埃及艳后》，因为这部电影几乎将福克斯公司推到了破产的边缘。 《埃及艳后》一片最初的预算为500万美元，而到了1962年4月20日，这部电影已经花费了4200万美元。这意味着，这部电影每天最少需要5万美元，有一天因为雇佣了数以千计的临时演员，开支竟高达15万美元之多。 有关公司的大部分资金已经投入《埃及艳后》的事，梦露感到自己“被当众掴了一记耳光”。她现在是福克斯公司最走红的签约明星，而伊丽莎白·泰勒的片酬却是她的10倍，这是她无论如何也不能容忍的。更有甚者，公司将梦露最欣赏的摄影师和一批从1953年拍《绅士更爱金发女郎》时就和她合作的灯光师都调到了泰勒身边。 《埃及艳后》造成的经费紧张，波及到了《濒于崩溃》。为了节省开支，梦露的一些镜头不得不取消。而真正让梦露光火的并不是金钱。早在1959年初，《埃及艳后》正在酝酿