斯基夫妇开办的。卡诺弗斯基太太觉得玛丽莲看起来太年轻，忸怩怕羞，认为她没有什么发展前途，这使得玛丽莲遭受到巨大的挫折，而且学校的评价显然电影公司是知道的。 大约半年过去了，玛丽莲作为电影公司的合同演员，还没有扮演过一个角色。如果合同到期，仍然这样的话，她将会被辞退。 在日复一日察看角色分配名单而有毫无结果之后，梦露变得越来越沮丧。一天，在拍摄现场转悠了几个小时之后，她一把抓住本·莱昂的手臂，极为冲动地低声说到：“怎么做才能成为一位明星？告诉我怎样才能成为一位明星？” 莱昂并没有明确的计划使她成为一位明星，但他还是把她介绍给了福克斯公司的前总裁乔·申克。乔是二十世纪福克斯公司的创始人之一，在好莱坞具有一定的影响力。申克是将梦露引向成功道路的一系列长者中的第一位，支持她迈出了走上星光大道的第一步。 “让我们这样说吧，”作家莫里斯·佐洛托说，“她沉迷于性冒险来实现她的梦想。”虽然，和佐洛托的态度一样，很多人都猜测梦露与申克发生过不同寻常的关系。但是梦露却反驳道：“你们别指望睡觉就能睡出个明星来……” 但在扎纳克心目中，她还是成了“申克的女孩”，被视为一个凭借长相和关系吃饭的金发女郎，毫无实力和潜力可言。从这以后，梦露开始了“关于扎纳克先生的噩梦”。尽管梦露对扎纳克推崇倍至，但扎纳克始终不欣赏她。“我会每天在清晨醒来时对自己说，我要让他赏识我，可我从来没有机会进去见他，即使当我成了大明星以后也是这样。”梦露在当时做了一个这样的梦，而很不幸，这一切都是真的。 到了1947年2月，在申克的影响下，玛丽莲的合同延长了6个月，她也等到了她的第一次机会。在《斯库达，呼！斯库达，嗨！》这部描写一个农民和他的骡队的影片中，她扮演一位农妇。但是她和一个女伴在一只划艇上的大部分镜头都没能出剪辑室，银幕上只留下她在远景中令人难以辨认的身影，和仅有的一句台词“Hello！”，观众根本看不清楚她是谁。在《危险的年代》中，她出演了一个只有几个镜头的小角色。但这称得上是她的第一个真正的正式角色。她在片中扮演一个在青少年聚集场所服务的女招待，在她服务的酒吧里，常有一些不三不四的年轻男人来酗酒，玛丽莲·梦露饰演的女招待前去和他们调情。虽然只是一个小配角，但她的名字却第一次上了演员表。这部影片拍摄得虽然比前一部晚，但却发行的较早。 二、最失意的日子 1947年8月，福克斯公司还是在未加任何说明的情况下和她解除了合同。关于为什么解雇玛丽莲，始终没有人做过任何解释。她在公司的第一“恩人”本·莱昂听到这个消息后，惊讶得目瞪口呆。 玛丽莲失望地在走廊里徘徊，她一次次去找扎纳克先生，然而得到的回答总是“他出去了”，始终没有见到他本人。 汤米·山姆是与玛丽莲先后和福克斯公司签订合同的一个男演员，也是当时玛丽莲的男友，他俩当时一起学习歌舞。他明白，他们同时被解雇是因为扎纳克想把自己的一个女儿嫁给他，而他却因为和玛丽莲有密切的关系而拒绝了。 此后，山姆到夏威夷去了，而玛丽莲到处游荡着寻找职业。 她并不灰心，继续在“演员试验学校”学习，靠做模特赚来的钱付学费，和别的女孩子合住一套带家具的房子。 这是她个人经历中最昏暗、最失意的阶段。当时43岁，受雇于二十世纪福克斯公司的苏格兰摄影师比尔·伯恩赛德在她困难的时刻给了她帮助。比尔·伯恩赛德后来回忆了那段时光。 1947年末到1948年初，梦露接连拍了两部反映不佳的影片，正面临被解雇的厄运。他正是这时在好莱坞的摄影棚初次遇到她。当时梦露正在接受一系列严格的“魅力阶段”的考察。比尔对她一见钟情，渴望与梦露建立密切的关系，结果是出乎意料而且轻而易举地取得了成功。因为梦露不知怎样了解到他是著名影星克拉克·盖博的好友，而梦露从小就把克拉克·盖博视为父亲，不管走到哪里，口袋里总放着克拉克的照片。 比尔请广告摄影师保罗·海斯为梦露重新拍一组照片，约梦露一起前往保罗的海边别墅。然而，梦露像往常一样又迟到了一个半小时，这使得他十分不快。好不容易两人到了海斯的别墅，海斯只对梦露看了一眼，就亲切和气地说：“亲爱的，你太胖了些。”那时的影坛为那些高个苗条，细腰窄臀的漂亮女郎所独霸。因此，仅这句话就立即让梦露泪流满面。保罗也不安慰，自顾自地离开喝茶去了。 比尔为了打破僵局，只好拿起一架“莱卡”相机，带着梦露去了海边。她很快就安静下来，她本来就是一个出色的摄影模特，在相机面前，将一切烦恼都抛到了九霄云外。在这次拍出来的所有照片上，都写着：“值得拥有的东西都值得等待，玛丽莲”。的确，玛丽莲是一个意志坚强的女孩，她从来没有因为别人的否定而怀疑自己，怀疑自己所选择的道路。
第四章：初涉电影圈（3）
显然，比尔明白他所以能够吸引玛丽莲，是由于他所受到的教育。她除了喜欢天南海北地谈天外，还崇拜雪莱和济慈。她深知自己的孤陋寡闻，而且也不喜欢和男人打交道。最初交往的几个月，她甚至连比尔都不喜欢，但是她完全明白自己对男人的魅力。比尔当时就认识到：“关键是有没有人认识到她的价值。其实，她的魅力早就在演艺圈之外充分展露出来了。我们上餐馆时，她的身旁总围着几个男招待，以至使其他顾客常常受到冷落。她完全具有明星气质，而且年方20，正是一个女子的黄金时光。” 在这段寻找工作的时间里，玛丽莲全心全意地投入到“文化”采集中去。她在15岁时就离开了学校，当时各门功课的成绩一般，稍好一些的只有英语。为了扩充自己的知识范围，也是为了职业的要求，她阅读了大量的诗歌、自传和历史等方面的书籍，后来，甚至还能够像模像样地写出诗歌来。林肯总统本来就是她崇拜的英雄，这时她结识了给林肯总统写传记的作家卡尔·桑德伯格，而林肯的肖像画也一直挂在她几经搬迁的家中。 比尔同梦露的这种断断续续的浪漫关系结束得相当自然。比尔后来来去阿根廷谈判合拍一部电影，在那里呆了很久，在回到美国后收到梦露寄来的一首诗： 我是多么爱你， 千百遍呼唤你。 但你远走高飞， 相隔千山万水。 如今你虽归来， 往昔欲望逝去， 爱情如此易逝， 仅留一丝回忆。 这一段时期，梦露没有固定的收入，过着常常要为吃饭问题而发愁的日子。她说，“我每天靠30美分过活，连个住的地方都负担不起。”她只是电影公司的一个“编外金发女郎”，因为当时的福克斯公司里已经充斥了金发明星。除了处于票房收入巅峰时期的贝蒂·格拉布尔之外，琼·哈弗和维维安·布莱恩也正在进入明星的行列，这使得梦露根本没有任何机会。 为了维持生计，玛丽莲得常常做她的老本行——摄影模特，身着泳装或无肩带的晚礼服拍照。她过着十分窘迫的生活，不得不当兼职的礼仪小姐，去参加各种游行或超市开张的仪式。在最艰难的时候，她完全丧失了还贷能力，致使她心爱的庞蒂亚克牌汽车被信贷公司收了回去。 在1949年为了糊口，梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的“红天鹅绒裸照”。但是，尽管生活是如此艰难，她从没有放弃过自己的追求。她后来说：“我当时别无他想，就想当一名出色的演员。我有自知之明，明白自己不过是个三流演员，缺乏才能，就像我华丽的外衣里尽是些廉价的衣服。但是，我的上帝啊！我多想学习，想改变，想提高！我什么也不要，不要男人，不要金钱，不要爱情，只要演技！” 在玛丽莲学习的“演员试验学校”中，有些教师在五十年代曾被列入左翼活动分子的名单中。玛丽莲在这所学校里从不卷入任何政治活动中去。但她认为自己是属于工人阶级的，对一些普通老百姓表示敬意。这与她自身的成长经历有很大的关系。1962年记者采访她时，她说：“如果我能成为一个明星的话，是人们使我成为明星的，而不是电影公司的老板或是某个人。” 在那段最为穷困潦倒的日子里，她自己从餐费中省下钱来付学费。在玛丽莲获得第一次成功，回答记者采访时说：“好莱坞是这样一个地方，他们为了一个吻，可以付给你一千美元，而为了你的灵魂，他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧本时，他脑子里还有别的念头。”作为一个临时演员，她多么渴望能在一部影片里担任哪怕一个小小的角色，她忍饥挨饿，睡在汽车里，顽强地守望着自己的理想。 。 想看书来
第五章：崛起的新星（1）
1948年，在乔·申克这位好莱坞头面人物的帮助下，梦露得到了一份哥伦比亚电影公司的为期6个月拍片合同，周薪还是75美元。 哥伦比亚电影公司给她找了一个女教师，名叫娜塔莎·莱特丝，她是哥伦比亚电影公司的头等戏剧指导，原来也是一个演员，祖先是俄国人和法国人，骨瘦如柴。她比玛丽莲的岁数大得多，是个多愁善感，有点儿神经过敏的女人。她以艺术难民的身份从纳粹德国来到美国定居，曾在德国一家剧院受过训练，后来和一个左翼作家结婚，并生了一个女孩。她初次见到玛丽莲时感到她和自己一样，是个毫无经验和天才的不出色的小明星。 她和玛丽莲建立起长达七年之久的师生关系。玛丽莲每次都能遵守上课时间，专心致志满腔热情地学习表演。 玛丽莲在莱特丝的指导下学习了几个月后，于1948年10月，为哥伦比亚公司拍摄了她本人第一部既有对白，又有歌舞的电影《歌舞女郎》。这是好莱坞第一次把她作为一颗新星推上银幕。在片中，她饰演第二女主角，是一个穷苦的女孩子，后来变成大明星的角色。这和她本人的经历有些相似。 梦露尽了最大努力，她且歌且舞，表演也有了一定的突破。在影片中，她演唱了《每个婴儿都需要爸爸》和《每个人都知道我爱你》两首歌曲。但是她那未经过专业训练的尖细嗓音却引得公司老板科恩大发雷霆，并炒了梦露的鱿鱼。其实这只是个借口，真正的原因其实是因为她拒绝和他单独到他的游艇上游玩。而当影片在这年10月上映时，《电影先驱报》上的评论却说，影片中“最为光彩夺目的一个场面就是梦露小姐的歌唱”，并称赞她“长得漂亮，歌声动听，模样动人，大有希望”。 得知梦露被电影公司解雇之后，莱特丝非常愤怒，她说：“她决不是一个孩子，孩子是天真幼稚，开朗和可信的。但玛丽莲却是机灵精明。我但愿自己在事业方面有她十分之一的能力。她很聪明，才华横溢，知道取舍。她学会了怎样努力使表演成功。” 虽然如此，玛丽莲仍继续争取各种上镜的机会，尽可能地把她学到的本领展现在银幕上。1949年春天，她当时没有工作，有一天坐在酒吧里，听到有人说联艺公司马克斯兄弟执导的影片中需要一个性感女郎的角色，她立即找到导演，希望自己能够饰演这个角色。马克斯兄弟是当时的滑稽片红星，担任这部影片的编剧和主要演员，对影片起着关键性的作用。他们问她：“你会走路吗？这个角色要的是一个走起路来能让男人动情的年轻太太。”没想到，玛丽莲·梦露当即风情万种地走了起来，她的妩媚动人，撩拨人心的步态使马克斯兄弟大为欣赏。最终她如愿以偿，得到了这个角色，当时的片酬是500美元。 在该片中她有一个长达30秒钟的镜头，让她有机会表演自己独特的 “梦露步态”。这个情节是这样的：梦露扮演的年轻太太被人跟踪，她急匆匆地走来，对在剧中扮演私人侦探的格洛乔·马克斯说：“有个男人在跟着我！”格洛乔·马克斯却色迷迷的看着她说：“难道只有一个？”这个镜头收到了异乎寻常的视觉效果，这引起了观众和媒体的注意，也引起了好莱坞巨头约翰尼·海德的注意。 “梦露步态”是玛丽莲·梦露经过长时间的练习和摸索才成功的。在这方面，梦露是位绝对的唯美主义者。在她参加拍摄的所有影片中，无论所饰演的角色是否重要，她都要尽力将她漂亮的面孔和优美的体态呈献给观众。 她的经纪人告诉她：她的上唇和鼻尖靠得太近，并建议她笑的时候“嘴角向下”。为了能用这