自古英雄多寂寞，他不是英雄，但他的寂寞比英雄多，如果用两个字来概括他的人生，除了寂寞还是寂寞，更让人心酸的是，他不仅寂寞，还很孤独。
看《唐才子传》时，每每看到柳宗元死后连一副像样的棺材都没有那一段，都忍不住落下泪来，这样一个满腹诗才的文学大师，谁能料到最终的结局竟是如此的凄凉？
出身并不卑微，祖父是官，父亲也是官，虽然是不知名的小官，但足以让他衣食无忧，一门心思扑在圣贤书上。十二岁，向德宗皇帝写了一篇奇文《贺平李怀光表》，饮誉京城，被称之为神童。二十一岁，与刘禹锡一同考中进士，并结为金兰。很快又写出一篇雄文《段太尉逸事状》，得到皇帝的赏识，不久就授予集贤殿正字、校书郎。期间，与才貌双全的大家闺秀杨结为百年之好。
这时候的柳宗元，可谓事业爱情双丰收，人人都以为他日后一定会平步青云，飞黄腾达，然而不幸却悄然而至。
一切始于那场轰轰烈烈的政治革新运动。
前面说过，文人遭遇政治，悲剧便诞生。陈子昂如此，白居易如此，柳宗元亦如此。
公元七五五年到公元七六三年，这八年对唐朝来说是一场前所未有的浩劫，一个繁荣、开放、浪漫的王朝被一个叫安禄山的野蛮男人折腾得七零八落。安史之乱后的唐朝，满目疮痍，一片萧条。
到了唐德宗时代，政治上也一片黑暗，宦官专权，藩镇割据越来越猖狂，宦官和贵族肆意兼并土地，破坏社会生产，各地民变接二连三，整个唐王朝处于风雨飘摇的境地。
这时候，柳宗元和他的知己刘禹锡，这两个敢于直面现实，直面淋漓的鲜血的男人，两个风华正茂的大诗人，大才子，以一腔正气，加入了王叔文倡导的政治革新运动之中。
我不下地狱，谁下地狱，政治革新需要不畏流血的先驱，柳宗元和刘禹锡义无反顾的充当了先驱，为了他们心中的大唐。
于是一系列的革新措施纷纷出台：罢宫市、五坊使，唐德宗以来，宦官经常借为皇宫采办物品为名，在街市上以买物为名，公开抢掠，称为宫市，白居易的《卖炭翁》就是对宫市的控诉；取消进奉，节度使通过进奉钱物，讨好皇帝，贪官们以进奉为名，向人民搜刮财富；打击贪官；打击宦官势力，裁减宫中闲杂人员，停发内侍郭忠政等19人俸钱；抑制藩镇，加强中央集权。
历史上任何一次改革都充满了流血的牺牲，著名的商鞅变法，秦孝公在时风光无限，秦孝公一死，商鞅就被五马分尸。刘禹锡为这次改革运动写了一首诗，曰：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”可见，改革的道路是如何曲折。
似乎没有一点悬念，永贞革新运动遭到历史上很多革新运动同样的命运：胎死腹中。原因也很简单，因为他们触犯了大官僚大贵族的既得利益，大官僚大贵族害怕失去他们已经拥有的荣华富贵，一无所有的滋味他们不愿意尝试。于是，他们联合起来，以绝对的优势搞垮了改革。
结局是悲壮而惨淡的，革新领袖王叔文被处以绞刑，先驱者柳宗元流放三千里，被贬谪到遥远的邵阳，接着进一步被贬谪到更遥远的永州。与他一同被贬的还有刘禹锡等七人，这就是历史上令人扼腕叹息的“八司马事件”。
祸不单行的年代。柳宗元被贬的同一年，他的结发妻子杨也因难产而死，那个风雨如晦的晚上，烛光摇曳之中，一张破碎的脸，面对两个至亲的生命，泪流满面。妻子最后的呼唤撕心裂肺，鲜血泅湿了被褥，手忙脚乱的接生婆，那恐慌的脸，面对这一切，这个在外面呼风唤雨的男人，毫无办法，眼睁睁的看着爱妻在折磨中一点一滴的死去。
苦难没有结束，就在柳宗元去往永州的途中，他唯一的亲人，她的母亲也撒手人寰。
据说一个人悲痛到了极点，是没有泪水的，这时候的柳宗元，没有哭，也没有流泪，甚至没有任何的表情，他麻木了，他形同一个死人。
他不明白，老天为何对此待他？他到底做错了什么？如果他犯了错，可以惩罚他，为何要他的亲人一个一个离他而去？
没有儿女，妻子死了，母亲也死了，现在就剩下他一个人了。一个人，带着一颗破碎的心，失魂落魄的来到了永州，开始了他长达十年孤独寂寞的贬谪生涯。
他完全没有想到，这样的生活，只有开始，没有结束。
永州是一个什么样的地方？在柳宗元的意识里没有这样一个地方。一个笑话，独孤二少祖籍在永州，大学的时候，室友问其来自何方，独孤二少曰：永州人。他们摇摇头，做茫然不知状。独孤二少赶紧补充：永州之野产异蛇中的永州。他们恍然大悟：原来你的家乡就是柳宗元所说的那个盛产异蛇的永州呀。从这以后，独孤二少每当向陌生人自我介绍的时候都习惯性的附带一句：永州之野产异蛇中的永州。感谢柳宗元，否则独孤二少还真不知道如何介绍自己的家乡。
异蛇就是毒蛇，现在我们永州不产异蛇了，却产异蛇酒了。一个毒蛇肆虐的地方会是一个什么样的地方？不需要任何想象，肯定是鸟不拉屎的荒山野岭。事实上，唐朝时的永州就是这样一个还未开垦的蛮荒之地。
初来乍到的柳宗元，对永州，不是一般的失望，而是相当的失望。
人生地不熟，水土不服，贬谪的身份还受当地贵族豪绅的冷眼歧视，空荡荡的屋子，孑然一身，这样的日子他度日如年。
于是，起初的一段时间，他无心打理政事，整天寄情与山水，借以排遣心中郁积的苦闷。
入冬以来的第一场雪，比以往来得更早一些，永州属于亚热带气候，很少下雪，这一场大雪勾起了柳宗元对长安的怀念，长安的冬天瑞雪不断。
今天是什么日子呢？应该快腊八了吧？再过几天就是春节了。巷子里偶尔传来几声噼里啪啦的鞭炮声，想起在春节那一天，家家户户雪夜围炉，温馨热闹的场面，不禁悲从中来。他想念妻子，想念父母。他决定离开冰冷孤寂的屋子，他要到外面去赏雪。
穿过幽深的巷子，来到一条叫潇水的河边，伫立桥头，一幅奇绝的景象印入眼帘：千万座山被积雪覆盖，看不见一只飞鸟，千万条路被积雪覆盖，不见一个人烟。只在广阔的江面上，看见一只孤单的小舟，静静的泊在已经结冰的江中。在这冰天雪地的世界里，只有一个披着蓑衣戴着斗笠的老翁在江中垂钓。
一种从未有过的震撼涌遍全身，刹那间，柳宗元读懂了老翁的一切，他忍不住吟道：
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
如此纯净寂静的世界里，谁最孤独？就是前面这个老翁。老翁是谁？老翁就是柳宗元自己。
当柳宗元口头作完这首《江雪》，想再看一眼独钓寒江雪的老翁，然而，老翁早已不见踪影，就连一直泊在江心的那只小舟也不见了，这时候，柳宗元才明白，这一切只不过是他的幻觉。
因为幻觉而写就的千古名句，柳宗元是第一人，由此我们也不难发现，他心中的忧伤和落寞是如何得深不可测。
如果没有《江雪》，柳宗元孤独形象是模糊的，有了《江雪》，柳宗元的孤独形象就是独钓寒江雪的渔翁形象了。少年时代，独孤二少曾把《江雪》烂熟于胸，喜欢柳宗元，也是因为他这首《江雪》，每每念到“独钓寒江雪”一句，心中总不免生出一丝难言的惆怅。只是不明白，在冰天雪地里，他怎么能够钓上鱼？不钓鱼他又在钓什么？现在明白了，柳宗元不是在钓鱼，他是在钓一种叫孤独的境界。这种境界，没有人能够理解，只有他一个人深知其中的滋味。
《江雪》，中国古典诗词中，意境最为深远的一首诗。
第二年，春暖花开时节，因为那首《江雪》给了他直面现实的勇气，也因为永州的山水抚慰了他受伤的心灵，柳宗元开始以一种出世的心态来看待他所遭遇的所有不幸，一阵深刻的反思之后，柳宗元又回到了年轻时的那个意气风发、激情四射的柳宗元。
这一次，他决定好好的做一回永州的父母官。于是他释放奴婢，创办学校，植树造林，挖掘沟渠，修建庙宇，所有他该做的，所有他能够想到的，他都做了。于是，一个全新的永州出现了，一个政通人和的永州出现了。
更让人感动的是他为了了解老百姓的生活疾苦，和老百姓吃住在一起，并最终写出了一篇饱含血泪的《捕蛇者说》，朝廷也要为这一篇文章而酌减了永州老百姓的赋税。这一篇文章也为免费宣传永州做出了很大的贡献，还有一篇文章，为永州的宣传做出的贡献更大，叫《永州八记》。在此，孤独二少，代表千万个永州人民向柳宗元深深的鞠一个躬。
永州人民已经离不开柳宗元，可是朝廷一纸诏令让他不得不离开他的第二故乡，已经在那里生活了十年的永州。据说，他离开的那一天，永州人们夹道欢送，很多老百姓都跪在地上恳求他不要离开，不要抛弃他们。其感人的程度不亚于十里长街送总理。
但柳宗元还是离开了，客观的说，他是带着喜悦的心情回到长安的。长安，我离开你已经很久了，在这十年的时间里，你是否已经把我忘记？
可他万万没有想到，这一次朝廷诏他目的是想把他发配到更远的柳州，那是蛮荒中蛮荒。
他绝望了，对朝廷的绝望，对长安的绝望。在长安仅仅呆了十多天，柳宗元又踏上了漫漫旅程，经过永州的时候，他深情的望着永州的一草一木，一山一水，泪湿满襟。
好在柳宗元是一个坚强的男人，因为他已经经历了太多的大风大浪。
贬谪柳州的柳宗元，像在永州一样，扎扎实实的做他的父母官，他爱民如子，实施了一系列的惠民政策，老百姓亲切的称呼他“柳柳州”。
只可惜天妒英才，元和十四年，柳宗元客死他乡，这一年他四十七岁。
全城恸哭。
为官清廉的柳宗元一贫如洗，连一副像样的棺材都没有，柳州的老百姓自发筹钱，为他打造了一副棺木，然后把他的尸骨送回了家乡。
柳宗元，这样一个血肉男人，就这样结束了自己的一生。
壮志未酬身先去，长使英雄泪满襟。
13、薛涛：谁能舍，女校书郎
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
——薛涛*《牡丹》
关于唐朝的记忆，除了诗歌，还是诗歌。
芜杂的历史事件令人眼花缭乱，久而久之则令人疲劳，至于厌倦，至于兴趣索然。而诗歌和诗人的故事，却能永恒的打动人。
诗思洋溢的时代，飘逸与沉郁相谐，狂喜和眼泪交融。一个偌大的胸怀，一腔喷薄而出的热血，一柄寒彻天地的利剑，一纸漫漶浪漫情调的彩笺，一位命运悲凉的红颜诗人，一条碧水涓涓的溪流。一切都在难以捉摸的梦境中铺陈。
生长了翅膀的梦幻，飞回到那个烂漫的朝代，重温那段凄凉的爱情往事。故事的主角是一个多愁善感的。这位多次邂逅爱情，最终却总是失之交臂。不是她不挽留，而是命运戏谑，只一味的让她伤心。
她跻身于乐籍，长期以来遭到后世的唾骂和鄙夷。人们在骂她侮辱她对她发出蔑笑的同时，嘴里依然忘不了叨念她的诗词，向往她的故事，用她制作的红笺，甚至希望能和她遭遇一段感情，发生一段故事。
人们的心思就是这么复杂而不可思议。嘴菲薄之，心向往之。
偷偷摸摸的搜索关于她的故事，独自品尝，独自消受，独自为她倾泪，独自为她销魂，就是不肯独自站出来，承认是她的粉丝，愿做她的门下走狗。
这种活法太累，但始终有人乐此不疲。这就是这位的魅力。
她生活在诗歌主宰一切的年代，她一生的命运都与诗歌有关，她的爱情因诗歌而产生，她的终老亦因诗歌而从容，她死后而遗留的凝固的美丽也离不开诗歌的传承和重塑。她为诗歌而生，也为诗歌而死。
她就是唐代著名女诗人薛涛。
翻阅关于薛涛的史料，正史也好，野史也罢，都无可奈何的说一句：“薛涛，字洪度，本长安良家女，随父宦游，流落蜀中，遂入乐籍。”
“流落”一词深有含义。流落者，流浪与落魄也。什么原因导致薛涛无奈流落呢？其中隐含着一段薛涛少年时的痛苦回忆。
也就在薛涛十一二岁的时候，薛涛的父亲薛郧，原本是在朝为官，因得罪权贵而贬谪四川，到剑南节度使崔宁的辖地任地方官。但崔宁心怀叵测，接受了薛郧的仇家的贿赂，欲置薛郧于死地，苦于一直没有机会。
然而机会不期�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架