布朗温直挺挺地坐着，感到脑筋都发僵了。他走进来，只听到安娜没完没了地抽泣着。
“别出声。”他说。
这句话又把孩子吓了一跳。她不住地哭泣，透过泪眼，她警觉地看着一切，生怕发生什么事。
“我要——我——妈。”孩子抽泣着说。
布朗温气得两脚直打颤。这哭声没完没了，让人心烦意乱。
“你一定要*上床。”他忍着火轻声说。
他伸手去抓她，感到她哭得浑身直哆嗦。不过，他也紧张得丢了魂儿，手脚都不听使唤了。他去解她的兜兜，她想躲又躲不成，全身让他抓得牢牢的。他胡乱解着扣子和带子，什么都不管不顾，他让她气坏了。她一直紧张地挣扎着，可他还是给她脱下了外衣和内衣，露出了白白的胳膊。她木呆呆的，让他给镇住了，他接着干他自己的，她一直在啜泣着喊： 。。
玛斯岁月（15）
“我要妈妈。”
他闷头不语，毫无表情。这孩子这会儿是不能理解他的，她已经成了一个小木头人了，任他摆布。她就会哭，浑身哆嗦，重复这一句话。
“哎呀，我的老天爷！”蒂丽发疯般地吼叫着。布朗温吭哧了好半天，一个劲儿地忙，这才把她的衣服都脱了下来。这孩子脱得光光的，在沙发上等着换衣服。
“她的睡衣呢？”他问蒂丽。
蒂丽拿来了睡衣，他把衣服披在孩子身上。不过，安娜可没照着他的想法做。他不得不把衣服都归拢起来。安娜死心眼儿地站着，不顺从他，浑身抖着抽泣，嘴里就那么一句话。他搬起她的腿，脱掉了她的鞋袜。
“不喝水吗？”他问。
她一动也不动，看也不看他一眼。她站在沙发上，两手交叉着举在胸前。她的小脸上挂满了泪珠，泪眼矇地抬头望望他，抽抽搭搭地说：
“我——要——我——妈妈。”
“我问你要不要喝水。”
没回答。他双手举起这直挺挺不屈的女孩子，她那犟劲儿真把他气得够呛，恨不得一下子把她折断。
他把安娜放在他的膝上，他又坐回到炉边的椅子里，耳边还响着安娜抽抽搭搭、稀稀溜溜的哭声。这孩子直绷绷地坐着，不服他，睬都不睬他。
他越发气恼了，这是怎么啦？大人讲波兰话、吼叫，孩子又不听话、哭哭啼啼。这又怎么样？干吗要把这些放在心上？让她喊她的，让那孩子哭去，她们愿意这样就由她们去吧，他干吗斗这份气，由它去吧。她们要怎么着就让她们怎么着算了。
他迷迷糊糊地坐着，不斗气了。孩子还在哭，时间一分一秒地过去了，他打起盹来。
过了一会儿，他醒来了，忙去照顾孩子。他被那张哭得泪人儿似的脸吓了一跳。他胡乱把她的湿头发往后拢了拢。安娜像一尊悲哀女神的活雕塑。她还在哭。
“唉，别这样，别这样，安娜，我的孩子，来，干吗哭起来没个完？好了，别哭了，你会哭伤身子的。我给你擦干脸，可别再哭湿了。别再哭了，别哭了，没那么可怕。哦，哦，就哭到这儿算了。”
他的声音细弱、遥远，平静得出奇。他看着这孩子，她正气得什么似的，他要让她停止哭泣，让一切都停下来，恢复正常。
“来呀，”他站起来转过身说，“我们去给牲口喂晚饭。”
他拿起一块披巾裹上她，抱着她到厨房里去找马灯。
“你不能在这大黑天里带孩子出去。”蒂丽说。
“哦，出去一下她就安生了。”他说。
外面下着雨，黑咕隆咚的，安娜猛然被打在脸上的雨点子吓得一惊。
“在老牛睡觉前，我们要给它们点吃的。”布朗温把她抱得紧紧的，跟她说着话。
雨水哗哗流进桶里，雨点子“劈劈啪啪”打在她的披巾上，马灯在一条潮湿的小路和墙基上晃来晃去，不然就黑得伸手不见五指。
他开了上下门，他们进了牲口棚，这里又高，又干燥，就是不暖和也让人觉得暖融融的。他把马灯挂在钉子上，关上了门，他们就在另一个世界里了。灯光照着木头棚子，照着雪白的墙壁和一大堆干草，一件件工具投下一片片偌大的阴影，一架梯子直通阁楼上的草料棚子。外面雨声阵阵，屋里灯光柔和、气氛安谧。
他一只手抱着孩子，另一只手开始给牛备料，填满了一大盘铡好的草、酒糟和一些玉米片。这孩子惊奇地看着他。在新的环境下，她像换了一个人似的，不哭了，偶尔抽泣一下，那是刚才哭得太厉害，余波未止。她吃惊地睁大眼睛，恬静不语，那样子怪招人疼的。 电子书 分享网站
玛斯岁月（16）
梦一般的。他表面上尽管很平静，可心里却很沉重，他手提着一满盘食料站起身来，另一只手还抱着孩子。披巾的绸子边儿轻轻摆动着，把食料扫了一地。他沿着食槽后的一条昏暗过道走着，牛群都从黑暗中伸出头来，孩子赶紧缩回身去。他保持着平衡，把盘子放在食槽边上，一边分一半。老牛的脑袋上下使劲儿动着，拴牛的链子发出一阵阵哗哗声，静静地吃完草，满足地打着长长的鼻响。
他得来回走这么几趟才行。棚子里响着有节奏的铲子铲饲料的声音。布朗温又顺着过道缓慢地转过身来。孩子从披巾里探出头张望着。第二次他猫下腰时，安娜张开双臂搂住了他的脖子，轻柔、温暖的身体贴在他身上。这样他干起活来就容易多了。
牲口都喂完了。他放下盘子，坐在一个箱子上照顾孩子。
“老牛现在就去睡吗？”她屏住呼吸问。
“对。”
“它们得先把东西都吃光了才睡吗？”
“对，你听。”
他俩静静地坐着谛听阴影里老牛吃草时发出的鼻响和呼哧声，它们像是在跟这小牲口棚说话。墙上的马灯洒下微弱的灯光。外面还在下雨。他低头看看这块佩兹利披巾，这使他想起了自己的母亲，她习惯披着它上教堂。他又回到了自己的孩提时代，那时他无忧无虑。
他俩静静地坐着，他的头脑恍恍惚惚的，越来越朦胧。他把孩子抱紧了，感到她浑身在哭泣时的战栗一直传到四肢上，于是他把她抱得更紧了。慢慢地，她全身放松，黑亮亮、警觉的双眼开始合上了。她沉入梦乡了，布朗温的头脑变得空荡荡的了。
他好像刚从梦中醒来，发现自己静静地坐了好长时间了。他刚才倾听什么来着？他似乎是在倾听远方的一个声音，那声音发自生命之河的彼岸。他想起了妻子，他必须回到她身边去。这孩子睡熟了，眼睛没全合上，缝隙里露出一只黑眼珠。她为什么不闭上眼睛呢？她的嘴巴也微微地张着。
他倏地站起身朝家走去。
蒂丽轻声问：“她睡了？”
他点点头，这女仆走过去探视睡在披巾里的孩子，她两颊热得发红，眼圈苍白苍白的。
“上帝可怜可怜她吧。”蒂丽晃着头轻声说。
他脱掉靴子，抱着孩子上了楼。他感到自己的心都揪紧了，为妻子捏着一把汗。不过，他还算镇静。屋里静悄悄的，只听得见屋外的风声和雨水滴在水桶里的“嗒嗒”声。妻子的房门下透出一丝灯光来。
他把孩子安放在床上，没给她解开披巾，深怕她在冰凉的床单上着凉。又怕她不便活动自己的胳膊，他又给她松了松披巾。她的眼睛睁开了，漠然地看了看他，又闭上了。他给她盖好被子，她又抽泣了一声就睡着了。
这儿是他的房间，结婚前他就住在这间房里，对这儿他太熟悉了。他还记得，他还是个无忧无虑的年轻人时的那副样子。
他心绪不宁。熟睡的孩子从披巾里伸出小拳头来。他想告诉蒂丽说这孩子已经睡下了，他必须到另一层楼去。他去了，那里响着猫头鹰的声音——女人的呻吟。这声音是多么不可思议呀！这不是人的声音——至少对一个男人来说不是。
他下到她的房间里，蹑手蹑脚地走了进去。她静静地躺在床上，眼睛闭着，脸色苍白，疲惫不堪。他的心都快跳到喉咙里来了，他真怕她死了。可他知道，她没有死，他看到她的头发散披在前额上，嘴痛苦地咧着。在他看来她是美的——但不是人的美。她躺着，他却怕她，她跟他有什么关系呢？① 她跟他完全是两码事呀。
他莫名其妙地走过去摸她攥着床单的手指，她睁开灰褐色的眼睛看了看他，她不理解他的心思。但她知道他是她的男人。她看着他，看着这个在她身上创造了一个孩子的人，那目光淡漠索然，只是这一时刻中女性对男性的一瞥。她的眼睛又闭上了。一种灼烫的寂静从他身上穿过，进入了浩茫的广宇。
又是一阵剧痛，她被疼痛撕裂了。他扭过头去不忍心看她了。但是他那颗苦煎苦熬着的心平静下来了，舒畅了。他走下楼，出了门。在屋外，他迎着雨水扬起脸来，感到黑暗正一步步偷偷向他袭来。
潇潇的夜雨使他镇定下来，他舒服了。他转进屋，怪可怜的。还有一个茫茫无垠的世界，一个永恒不变的世界，一个生命的世界。
。。
安娜·兰斯基的童年（1）
汤姆·布朗温从来没有像爱继女安娜那样爱自己的儿子。当他听说生的是个男孩子时，他高兴坏了。他可当上爸爸了，有了儿子真让他心满意足。可他不觉得对这小娃娃有什么特殊的感情，他是他爸爸，这就够了。
他的妻子是他儿子的母亲，这才是件让人高兴的事儿。她平静，表情有点朦胧，似乎是一棵刚移植的树。生个孩子后她看上去跟换了个人似的。现在，她是个真正的英国人，真正的布朗温太太了，不过她好像不那么生气勃勃的了。
对布朗温来说，她仍风韵犹存，不减当年。她依然激情满腔，燃着一团生命之火，当然这团火并不烈焰熊熊，也没有燃烧在表面上，她目光炯炯，红光满面，可却像一朵树荫里的花，受不了强光的照射。她爱孩子，可就是这样的母爱也笼罩着一片阴影，她仍然有点心不在焉。布朗温一看到她给孩子喂奶时那幸福、沉醉的神情，就像让微火烧了一样痛心，他明白，他必须克制住自己不去接近她，他又想找回那热烈的爱与激情的交融。就像他们第一次那样。曾几何时，他俩都热烈得不能再热烈了。这些对他来说已成为过去，他现在还需要这个，从来不为此后悔。
她回到了他身边，像第一次那样，抬起下巴，嘴唇凑了上来，把羞答答的他搞得晕头转向。这次她又回到了他身边，他高兴得心花怒放，他正巴不得呢。他接受了她的爱，这回跟以前差不多一样。
也许跟以前就没两样呢，反正他懂得什么叫满足了，这成了他永久的感知。
可在他不想结束的时候，这事儿就完了。她结束了，不想再继续下去了，可他还没有疲倦，还想继续，但这已经不可能了。
他不得不从此尝尝苦头，有所节制，不能随心所欲了。她对他来说真已经是个妇人了，跟别的妇人一样。她已经满足了他，可他还不满足。再想满足已经不可能了。不管他怎么生气，不管他怎么窝一肚子火，怨恨她不需要他，不管他怎么发脾气、灌黄汤子、骂大街，这都是白费力气，毫无作用。其实，她不是不想像他希望的那样对他有所要求，而是她不能那样了。她需要他，但只能按自己的意愿去做、自己掌握火候。要知道，在成为一个接受他并满足他的女人之前，她已经是过来人了。她接受他并满足了他，她现在仍需要这样，只是她要自己选时候，按自己的一套来。他要控制自己，节制自己才行。
他意欲把自己全部的爱、全部的激情和一身力气都献给她，可这不可能，他必须找点別的事干，以转移自己的生活中心。她已经和孩子紧紧地连在一起了，于是他嫉妒起这孩子来。
可他是爱她的。是时间给他受阻的生活之流开辟了一条航道，所以这股激流没有在受阻时泛起泡沫、泛滥成灾。他转向了她的孩子安娜，安娜成了他另一个爱的中心，渐渐的，他的生活之水流向了这孩子，对他妻子来说这等于是分洪。他还与別的男人结伴相聚，时常酗酒作乐。
娃娃出生后，安娜不再像以前那样为妈妈担心了。看到妈妈跟小娃娃在一起时那么愉快、安详，安娜先是感到纳闷儿，然后是气恼，最后便我行我素，不再为妈妈而苦自己了。她变得更孩子气了，不像以前那样承担自己不懂的责任了，那时她表现得有点不正常。以前她要听妈妈的话，去讨妈妈的喜欢，现在用不着了。这孩子渐渐地自由了，变成了一个独立、无忧无虑的小丫头了，要爱谁全由她自己。
安娜·兰斯基的童年（2）
按她的意愿，她最爱布朗温，或者说对布朗温的爱最明显。这父女俩一到一起就痛快