了神秘的生、死和创新，经历了奇妙、开怀的狂喜和难以言表的惬意。这些。外人是无从知道的。他们还很富有。这些使得这两口子在这座英国的村落里显得鹤立鸡群、德高望重。
可安娜却对妈妈那毫无思想的感知将信将疑。她有一串珠母做成的念珠，那还是生父留下来的，这串珠子有什么意义她说不清。可每当她的手指捻着这串银白如皎月的珠子时，她就感到一股难言的激情充满胸臆。在学校她学过点拉丁文，会两句“*emara（万福玛丽亚）”和“Pater Noster（我们的父亲）” ①。她学会了念珠子，不过念得不好。“万福，玛丽亚，上帝与你同在。你是美丽的女人，上帝赐你孕育果实，这果实就是耶稣。万福，玛丽亚，神圣的玛丽亚，祈求你立即消除我们的罪孽，保佑我们好死。阿门。②
她似乎念得不对，当把这些词翻译过来后，那意思和苍白的珠子上的意思不一样了，矛盾，而且是骗人的。每念到“上帝与你同在”或“上帝赐你孕育果实”时她就恼火。她喜欢“万福，玛丽亚，神圣的玛丽亚”这样神秘的字眼儿，她被“这果实就是耶稣”和“祈求你立即消除我们的罪孽”这样的句子感动了。可这当中没有一个字是真的，怎么也不能令人满意。
她不去理这串念珠了，尽管它是用奇怪的情感来打动她的，但那不过是些没什么意义的东西罢了。她把念珠束之高阁了。她的女性让她抛开这些玩意儿，她的本性就是逃避思想，以此来挽救自己。
她十七了，变得精力充沛、爱生气、郁郁寡欢，说红脸就红脸，老是心绪不宁。因为这样或那样的原因，她跟爸爸亲近，跟妈妈作对，她妈妈那凸出的嘴巴和鼻子，让人捉摸不定的鬼鬼祟祟的样子，那稳坐钓鱼台、信心十足的架势，无缘无故地心满意足的胜利感，嘲笑什么时的笑声，过分让人为难的要求，更要紧的是她那当家做主的优越感，这些把姑娘气得直发疯。
她心血来潮、飘忽不定。她常站在窗前眺望，似乎要出去的样子。有时她出去和别人待在一起，可总是怒气冲冲地回家来。好像她让人瞧不起、被人污辱了一样。
全家都笼罩在一种沉闷、紧张的气氛中，在这种气氛中激情会导致其不可避免的后果。这屋里那么强烈、深沉，于无声处进行的交流使得其他人家相形之下显得贫乏、不够味儿。布朗温坐在椅子里抽闷烟儿，太太则默默地里里外外干她的事，心里自有她的主意。你会强烈地感受到这两个人持久的存在。他们不用讲一个字，然而他们交流了思想，他们的思想离得那么近。
安娜·兰斯基的童年（13）
可安娜却不自在了。她想离开这里，可不管到哪儿，她都会感到不如别人，似乎在那里她变得渺小了，低人三分了，于是她又赶紧往家里走。
一到家，她就斗气，搅乱了家中司空见惯的那种交流。有时她妈妈会一怒之下，对她大发一通火，丝毫没有留情、给她面子的意思，于是安娜就吓得退却了，去找她爸爸求援。
他听她唠叨着，可她妈妈睬都不睬她。有时安娜要跟爸爸谈，她想跟他议论议论别人，还想知道点什么。可她爸爸会不安起来，他才不想硬往脑袋里塞东西呢。只是看在她的分上，他才听听这些。屋子里稀里哗啦地响着什么声音。猫爬起来，伸个懒腰，不安地向门边走去。布朗温太太一声不吭，她让人觉得怪不吉祥的。安娜说什么也不能继续吹毛求疵地发牢骚了，她觉得甚至爸爸也在跟她作对，他跟妈妈被无形地紧紧连在一起，他们两口子之间有秘而不宣、狂热的亲昵，他们该怎么着就怎么着，去打搅他们、戳穿他们是野蛮的行为。
可布朗温真为这姑娘不安。全家都让她搅乱了。她的请求是多么可怜呀，可却碰了一鼻子灰。她敌视她的父母，即使是和他们住在一起、受着他们的制约她也是这样。
为了躲避他们，她试了好多种办法。她去教堂去得很勤，可那儿的语言对她来说却是毫无意义的：那仿佛是虚伪的，她讨厌用语言表达的东西。宗教的情感在她内心里狂奔，可是一旦这些让牧师讲出来，就变得虚伪、做作了。她试着默念，可是别人念的时候发出的声音又会引起一阵枯燥和虚伪感，让她感到恶心。她去和女伴们待在一起，起初还觉得挺不错，可过不了多久又打心眼儿里感到厌烦。什么都那么空虚，她总觉得低人三分，好像她永远也不能舒展四肢、昂首阔步地走路一样。
她头脑里闪现出某个法国主教的刑室，在那里面，受刑者既不能站也不能舒展四肢，永远也不能。倒不是她觉得自己跟这件事有什么关系，她只是感到好奇：这样的刑室是怎么建成的？她可以身临其境地感觉到，那挤挤巴巴的滋味是多么令人毛骨悚然。
她刚十八岁那年，在诺丁汉的阿尔弗莱德·布朗温太太来信说，她儿子威廉要来伊开斯顿的花边厂当大伙计，也就是比学徒稍高一点。他今年二十了。来信希望玛斯的布朗温一家照顾他。
汤姆·布朗温立即写信表示给这年轻人在玛斯安排住处。诺丁汉的布朗温两口子谢绝了这份好意。
诺丁汉和玛斯的这两家亲戚从来就没有怎么相互爱护过。也是情有可原。阿尔弗莱德太太继承了三千英镑遗产，有时对她丈夫还不满意，当然对其他的布朗温兄弟就更淡漠了。可对汤姆太太她还装出些尊敬，她说这波兰女人不管怎么也算得上一位贵妇人。
威尔① 堂哥要来伊开斯顿的消息并不怎么让安娜激动，她见年轻人见多了，可没一个让她动情的。她一会儿喜欢这个献殷勤的小伙子的鼻子，一会儿喜欢那个的漂亮胡子，一会儿喜欢这个会打扮，一会儿又喜欢那个头发好看或者喜欢那个说话的风趣。他们不过是她开心猎奇的对象，跟哪个她都没真的。唉，这些小伙子们呐！
她唯一了解的男人是她的爸爸。既然他很威严，对她来说他就集全部男性特征于一身了。别的男人不过就那么回事儿罢了。
她还记得威尔堂哥呢，他一身城里人打扮，瘦瘦的，脑袋生得奇特，一头乌黑的头发柔软但不太浓。他这奇特的脑袋让她想起了什么，对，是一种动物，一种神秘的动物，它在树叶遮盖下的黑暗处，虽然不出来，可它活得快活，动作迅速。一想到他，她总会联想到他那乌黑好看的头发和他那难以形容的脑袋。她觉得他有点怪。txt电子书分享平台
安娜·兰斯基的童年（14）
一个星期天的清晨，他来到了玛斯。这小伙子身材颀长、消瘦，很精神。他待人挺羞涩，但有分寸。他天生不注意别人，只注意自己。
安娜穿好衣服准备去教堂做礼拜，下楼时，他站起来照常礼跟她打招呼，还握了手。他的风度比她强多了，她脸红了。她发现这会儿他的上唇上已长出了一层黑黑的嫩胡须，在他宽宽的嘴巴上划出一道漂亮的线条。这真让她有点生厌。她又想起了他薄薄的、细毛绒样的头发。她感到他有些怪。
他的声音偏高，中音的共鸣也很响，这倒够奇怪的。她不知道为什么他要这样讲话。他坐在玛斯的客厅里自在着呢。他有着布朗温家族的那种豪爽和稳重的性情，来到这里倒像宾至如归了。
安娜看爸爸对这位年轻人亲热得出奇，心里很不是滋味。爸爸对他彬彬有礼，自个儿谦卑躬让，反倒让那小伙子神气起来。这让安娜气不忿儿。
“爸爸，”她突如其来地说，“给我些钱，我去捐款。”
布朗温问：“捐什么款呢？”
“你别装了！”她红着脸叫起来。
“你说吧，捐什么款？”
“你知道不知道今天是这个月的第一个礼拜天？”
安娜感到困惑不解：他为什么要这样？为什么要在这个生人面前让她出洋相啊？
她又重复说：“我要去捐款！”
“不就这事儿嘛？”他心不在焉地说着，看看她，又转向了他侄子。
她一步上前，把手插进爸爸的马裤兜儿里。他跟侄子谈着话。吸着烟纹丝不动。她的手在兜里摸索一阵掏出了他的皮钱包，脸上泛起红光，眼睛变得明亮起来。布朗温一个劲儿眨着眼。把坐在那儿的威尔搞得不好意思起来。衣着漂亮的安娜一屁股坐下，把钱包里的钱一股脑儿都倒在腿上：有银币，还有金币。威尔禁不住向她这边看来。安娜弯着腰俯身在这一堆金钱上，手指摸索着这些不同样式的硬币。
她抬起头，眼里闪着灼热的光芒，对爸爸说：“我想要半镑。”她看到堂哥那双浅褐色的眼睛凝视着她，她吃了一惊，赶紧笑着冲爸爸说：
“爸呀，我要半镑。”
“行，瞧你那小手多灵巧，拿走你那一份吧。”
“安娜，你去不去呀？”她弟弟在门口叫她。
她马上恢复常态，把爸爸和堂哥都忘在了一边。
“哎，来了。”她说着拿了六便士，把其余的钱都放回桌子上的钱包中去。
“放这儿。”她爸爸说。
她急忙把钱包揣进他的口袋里就往外走。
“你最好跟他们一起走，孩子，好吗？”布朗温对侄子说。
威尔·布朗温踌躇地站起身，不过他那金褐色的眼睛里放射出来的像鸟、像鹰一样迅速和稳重的目光说明他一点也不胆怯。
“威尔堂哥要跟你们一起去。”父亲说。
安娜又扫了这小伙子一眼。她觉得他总在等她去注意他。他总在她意识的门边跳动，随时都会钻进来。她才不想看他呢，她跟他不对眼嘛。
她默不作声地等待着。堂哥拿起帽子跟她一起走了，正是夏天。弟弟弗莱德从房角的灌木丛中折下红醋栗花枝插在衣扣里，她没去理会，堂哥正跟在身后呢。
他们走在公路上。她觉得心里别别扭扭的，说不清是怎么回事。她一眼看到弟弟扣子上别着的红醋栗花就大叫起来。
“哎呀，我的弗莱德，不能戴那东西上教堂！”
弗莱德有所戒备地看看自己胸上那粉红的装饰品说：
“为什么？人家喜欢嘛。”书 包 网 txt小说上传分享
安娜·兰斯基的童年（15）
“哼，我敢说，就你自己喜欢。”
说罢她问堂哥：“你喜欢这股味吗？”
他站在她身后，傻大个儿一个，却自作聪明，这真让她受不了。
“我说不清喜欢还是不喜欢。”他说。
“拿过来，弗莱德，别让这东西到教堂里去放味儿。”她冲着小童仆似的弟弟说。
长着一张小白脸的弟弟顺从地把花递过去。她闻了闻，一声不吭地又把它递给堂哥让他作评。他好奇地闻了闻这摇晃着的花儿说：
“这味道好怪呀。”
她立即发出一阵大笑，几个人的脸色马上开朗起来，小弟走起路来也活蹦乱跳的了。
教堂的钟声响了，他们穿着礼服登上了夏天的山冈。安娜穿着褐色和白色的线条相间的绸上衣，紧裹着她的身体和双臂，裙子后面打着优雅的衣褶。安娜穿上这件衣服可真叫漂亮。而威尔·布朗温则有点骑士风度，他穿得也挺讲究。
威尔用手指夹着微颤的红醋栗走着，他们谁也没有讲话。灿烂的阳光照耀着堤下的朵朵金凤花，田野里芫荽花开如荼，翘首骄耸在夕阳下如茵的绿草丛中时隐时现的万花之上。
他们到了教堂，弗莱德第一个走向长凳，随后是堂哥和安娜。安娜觉得自己非常引人注目，受人重视，其实是威尔这小伙子让她狐假虎威起来的。他站在一旁，让她过去找到自己的位子，然后坐在她身边。坐在他身边，她心里别有一番滋味。
彩色玻璃窗子的反光直向她射来，这光芒洒在黑木椅上、石头上和破旧的通道上，洒在堂哥身后的柱子上，洒在他放于膝盖的手上。她坐在闪烁的光圈里，周身被光线和阴影包围着，她的灵魂是欢快的。她坐着，忘却了自己，反倒总注意到堂哥的双手和静止不动的膝盖。某种奇特的东西进入了她的内心世界，这东西百分之百的陌生，跟她过去知道的东西一点也不一样。
她好奇地感到得意洋洋，她坐在一个令人兴奋的、灿烂的幻境里。她的眼睛里露出一丝光来，好像她在欢笑。她知道，某种陌生的东西正闯进来影响自己，她是多么欣喜啊。这说不清道不明的东西以前从来没有过。她没去想堂哥，可他的手一动她的心就跟着一颤。
她希望，在跟牧师轮流作答时① 堂哥的回答别太呆板，否则就会转移她那淡淡的沉醉感。他为什么要强迫别人，叫人家来注意他呢？这最倒胃口了。不过，她一直感觉不错。该唱颂诗了，他在她身边起立吟唱起来。这让她满意了。突然，就在第一个字上他的音量变大了，唱起了�