我们排练的节目可真是别出心裁啊，吕觉悟扮演坦克兵，她的坦克是小圆桌子的桌面做成的，画上履带和轮子，炮筒也是硬纸板。张冬妮当炊事员，她把锅勺敲得叮当响。我和赵菊花都是侦察兵，我们假装摸黑上路，踮着脚，左手在空气中抹一把，右手也在空气中抹一把，从这头到那头，从头到尾，只有一个动作。然后，正式的演出就开始了，我们涂上了红脸蛋，像一队苹果被带到了灯光球场，那里灯火明亮，有两排一百瓦的大灯泡，无比辉煌，半个南流镇都被照亮了呢！灯光之下，有我们的家长。
明亮的天堂就像烟花，顷刻间消散，一九六六年迎面来到，它像一个穿着斗篷的巨人，从南流镇闪身而过，很快，张冬妮、赵菊花都不见了，她们去哪里了呢？只剩下了吕觉悟。在那之后的十多年里，我和吕觉悟常常念叨这两个名字，好像她们是两种难得见到的糖果，我们把她们藏在秘密的地方，有空时偷偷舔上一舔，以便记起早已忘却的甜味。
张冬妮消失得无影无踪，赵菊花升到小学，跟我们同一个班，但她只呆了两个月就转学走了，去的是一个叫做遵义的地方。我们还没有学会写信，赵菊花哭着对我们说，一定要写信啊！我们互相发誓，一定写信，保持联系，将来长大了，我们到遵义看她，她回南流镇看我们。一九八三年，我只身漫游大西南，火车路过遵义，广播刚一报出站名，赵菊花这个名字立即应声而起，她大概在遵义等了二十多年吧，她一定记得有一个李飘扬，一个吕觉悟，在七岁那年，三个人挥泪告别。但她在遵义的哪个角落呢？我必须超越自己的能力才能找到她。我必须，化身为一名女巫，行走在遵义城的上空，手持一枚有透视功能的放大镜，一寸一寸地搜索，这时候，赵菊花就会被我找到。她跟我一样大，都二十四岁了，说不定还结了婚，有了一个小赵菊花。火车离开遵义，头也不回，我再也找不到她了，永远也找不到。
。 想看书来
时光 七（2）
现在我再次想起她，我想起她以便让自己在幼儿园多停留一会儿。赵菊花是一个经常留校的人，几乎每个周末她都留校。我们在园里全托，整整一星期回不了家，我们盼呀盼，终于盼到了星期六，我们兵分几路，排着队，手拉手，由老师带着，走出县委会的大门，走过自来水厂，然后西门口、东门口、龙桥街，一个个送回家。也有的时候由家长来接，我们在教室里等着，听着故事，心不在焉。有老师在门口说，某某某小朋友，家长来接了。某某某便变成了弹簧，一弹就到了门口。在星期六，全园的孩子都成了小鸟，只有赵菊花，成为石头。
她是飞不走的，她说，我留校，我跟老师去看电影。这使我们特别羡慕她。她经常在周末跟黄老师去看电影，黄老师是外地人，周末也不回家，所以赵菊花由她负责。黄老师牵着她的手，走过自来水厂和西门口，走到公园路的电影院，她就像赵菊花的家长。赵菊花的家长跟所有人不同，不是她爸爸妈妈，也不是外公外婆，而是她的姐姐，叫赵兰花，已经读小学五年级了。她每周周末都会来看看赵菊花，给她捎点衣服，或者吃的，有时也跟着黄老师一块去看电影。但从来不接菊花回家。她难道没有家么？她的爸爸妈妈在哪里？为什么不来看她呢？这些问题在周末会像燕子一样飞来飞去，但是没有人说出来，它们一闪而过，因为大家的爸爸妈妈已经来了。赵菊花，她生来就是留校的，生来就该周末不回家。我们这样认为。
那该有多难挨啊！有一些孩子，他们连一个星期都挨不了呢。星期一才来，星期二就想着逃跑，星期三就开始了行动。
孩子真是智勇双全，知道从大门是出不去的，从教室走到大门，要经过开阔的操场呢，一眼就被发现了。孩子趁着上厕所，溜到了晾衣场，晾晒的衣物一排一排的，高过了头顶，跟电影里的青纱帐差不多，孩子往里一站，谁都看不见啦。中午时分，到处静悄悄的，人人都在打瞌睡，只有一两只蜻蜓在飞，好了，是时候了，孩子从晾衣场潜出，猫着腰，经过了走廊、洗澡间、厨房，就到了后门，后门虚掩着，一碰就开了，心里狂跳着，居然就到了园外，太顺利了！园外好像漫天都是知了，每一张树叶都站着一只似的，它们叫得震天响，炸雷似的齐声说：逃跑了！逃跑了！孩子听得心惊胆战，撒腿就跑，他气喘着跑下了坡，一抬头，却看到了县委会的大门，那里的门卫是解放军，腰上还别着驳壳枪。孩子就泄了气，不再往前走，他独自在大院的草丛里逮个蚂蚱，爬到树杈上坐一坐，到晚饭时间，肚子饿了，就回去了。也有孩子，愣头愣脑走到县委会大门的，他没到门口，门卫老远就看到了，门卫笑眯眯地看着，这孩子傻头傻脑的东张张西望望就到了大门口，一到大门，孩子就成了小鸡，门卫则成了老鹰，老鹰抓起了小鸡，一路叼到幼儿园的后门。
也有一个胆识过人的孩子，他的壮举令老师们赞叹不已，她们说，不得了，这孩子不得了，他都走到自来水厂了。天知道他是怎么通过县委会大门的，那门口门卫森严，至少有三个人，传达室里一个，传达室外面的椅子上坐着一个，门口站岗的是解放军战士。他是怎么逃跑的？声东击西么？暗渡陈仓么？他居然知道战略战术么？或者是，仅仅侥幸。没有人能回答这些问题，门卫说不清楚孩子是怎样出去的，他自己，闭口不谈。
这个孩子就是李海军。
老师们私下里，纷纷表示佩服说，这个李海军，将来说不定能做成大事呢！到了课堂上，老师告诫我们，小朋友们不要想着逃跑，谁都逃不出去的，连李海军，到了自来水厂还被抓回来了呢。我和吕觉悟，我们都是好孩子，好孩子是喜欢幼儿园的，幼儿园有滑梯，家里有么？粉红橘黄的墙壁，全南流镇都没有，防疫站的黑屋子，潮湿阴暗，说不定藏着一个鬼！我宁愿像赵菊花那样，周末留校，跟黄老师去看电影。但我们也是喜欢园外的世界的，我和吕觉悟，一前一后，溜进了晾衣场，晾晒的衣服拍打在我们脸上，像虚拟的海浪，一浪又一浪。
时光 七（3）
我们一前一后，猫着腰，越过了走廊、洗澡间、厨房，就来到了后门，轻轻一碰，门开了，我们像侦察兵，机警敏捷，侧身闪过，园外的世界，哗啦一声，骤然落到了我们头上。阳光明亮，树木青葱，抬头仰望，几棵尤加利树是如此高大！知了的千军万马，原来你们就藏在这里！我们脚一蹬地，顿时飞到了空中，我们不朝大门口飞，那是傻瓜蛋干的事情，我们朝里飞，里面的树林才是我们真正的天堂。大院是如此辽阔，不飞怎么行呢。园墙后面不远处，有一小块地，我们劳动课里种下了玉米，每个人，发到了五颗玉米种子，玉米叶子已经长出来了，瘦瘦的，像全班最瘦的张冬妮。我们又贴地飞行，草地上有一些小黄花，指甲盖那么大，三角形的，多么奇异！我们蹲下来，一人摘了一把，我们认定这就是全世界我们最喜欢的花，最喜欢，也最秘密，因为谁都不知道。我们又要给它取名字，一取就取成了鸡冠花，它跟真正的鸡冠花有天壤之别。从此，世界上就有了一种鸡冠花，只有我和吕觉悟两个人知道，它是如此奇异，除了南流的旧县委会大院，我没有在别的地方看到过它。
看过了鸡冠花，隐藏在树林深处的杨梅就开始闪烁了，像星星一样，一样小，一样闪烁，一样布满天空似的布满了巨大的树盖，那是层层叠叠绿色的天空和小小的红色的杨梅。噗的一声，掉下来一颗，真让人惊喜啊！天上的东西掉到了地上。我们仰着脖子，等着它们继续掉下来，要知道，星星同时掉下来那就是流星雨啊。风从树间奔跑而过，树叶和杨梅阵阵摇曳，树叶追着杨梅，杨梅跑着跑着又掉过头。它们只在天上跑着，并不掉下来。我们仰酸了脖子，就想到要爬树，让我们追到天上去，看不把你捉住才怪！两个傻女孩，傻站在一棵大杨梅树下，她们光着脚，提着鞋，身上沾满了土，这样的画面浓缩了我童年时光的自由与幸福。
每次回南流我都要去看幼儿园，我要到那里去找到多年前的吕觉悟、张冬妮、赵菊花，还有林园长、郑老师、黄老师。她们都不在园里了，但幼儿园就是她们。我要特意去看看操场上的滑梯，教室里的风琴，晾衣场、厕所、洗澡间、厨房，还有院子里的苦楝树和木棉树，看到它们我就踏实了。然后，我不会忘记去看望鸡冠花，那是我和吕觉悟两个人的鸡冠花，它们仍开着指甲盖大小的黄色小花，安静地等着我。除了我，全世界就不会有人知道它们是鸡冠花了。看过了一切，就如同看到了赵菊花张冬妮，它们是我失散已久的亲朋好友。
一九###年，一九九三年，一九九八年，还有从前的一些年份。它一次旧一点点，但是很好，一幢房子都没有拆，一排新房子都没有盖，多少年来就是这样。树也没有砍，经过几十年的时间，它们长得很高了，枝繁叶茂，高高大大，树底下也没有铺上水泥，依然有蚂蚁窝。一九九八年，我在园子里的教师宿舍看到了郑老师，她来串门，她早就退休搬走了，她站在一家的门外说话。第一眼就认了出来，我们看着对方笑，她说：飘扬啊，你来了。她又说，都三十多年啦。三十多年过去，郑老师容颜不改，她老了些，但我感到她容颜未改，她像孩子那样笑，天真、纯洁、灿烂，这是真的，我并没有夸张。幼儿园就是这样一个奇异的地方，它留存着所有人的童年，从而抵挡了时间锋利的长矛。
郑老师从提包里拿出了她的影集让我看。她让我选，我选了一张她坐在葡萄架下的，三十多年前，另一个老师，黄老师，曾经把她的半导体收音机放在这个葡萄架下面，让我们听中央人民广播电台：答滴答，答滴答，答滴答滴答，小喇叭现在开始广播了。她时髦的半导体，时髦的裙子，在一九六六年不知去向。
时光 八（1）
二00五年夏天我没有来得及回幼儿园。我坐在刘国标的轿车里，路过旧自来水厂，一路黑灯瞎火，我不知道到了什么地方。然后上坡，路很小，我闻到了一种我熟悉的气味，我意识到，那就是幼儿园的气味。微腥，有一丝奶香，微酸。最新鲜的生命聚集在一起，就会有这样的气味的吧。
二00五年的旧县委会，左边依然是幼儿园，右边已新盖起一家高档宾馆，那里有全南流最豪华的KTV。高中毕业三十年，我在南流只见到了四个同学。包间里光线微弱，刘国标说，我们都四十七岁了呢。他陷在沙发上，他说，他的家族不长寿，他也不会活得太久。没有多少年了，他说，想玩什么就得趁早了。
潘智最先到，他一进门就自嘲，说自己囊中羞涩，两手空空。他跟一九九八年判若两人，那年他衣冠楚楚，意气飞扬，有一辆桑塔纳轿车。他向来不悚大地方，他去过几次北京，找到过某部的部长，曾在北京饭店贵宾楼请人吃过三千元一桌的饭，他承包公路，大开大合。但他现在不行了，车已经卖掉，连电话费都出不起了。同学聚会他一概不来，尤其回避姚红果，这其中的缘由无人得知。他说，风水轮流转，风水轮流转。然后就拿起了麦克风，他的歌唱得很好，曾得过全市第二名。他说：李飘扬，我唱一个歌，看你记不记得。他便唱：莽莽昆仑冰雪消融，滔滔江河流向海洋，我们伟大的祖国，雄伟壮丽的河山，到处都照耀着灿烂阳光。
不可能不记得，永远都记得。全校歌咏比赛，我们班合唱的歌曲，歌是我选的，没有人反对。但合唱总弄不好，太抒情了，有点唱不起来。我指挥打拍子，节奏也总是不对。但班干部们全都很来劲，李卫星、魏嘉等人绞尽脑汁设计了一个队形，由一个大弧形和两个小弧形组成，众人拍案叫绝，认为凭此队形就能夺冠。果然，我们班以全票获得冠军，每个人喜气洋洋。
莽莽昆仑冰雪消融，滔滔江河流向海洋。我相信，这首歌已经没有人记起，它不像那些成为红色经典的歌曲，仍在卡拉OK里被人传唱。一九七五年到现在，三十年，我从未听任何人唱过这首歌，它在无声的深渊中，越坠越深，没有人能拉得住它，我也不能。我希望我能活得久长，我们全班都能活得更久长，这首歌，它曾经在一九七五年，被我们全班六十三个人唱成了全校冠军，这是它此生最辉煌的时刻，它再也没有机会与六十三个中学生相遇了。我们全班六十三个人，已经有人不在人世。苏�