长一段时间的。于是连买一把雨伞也差点儿给疏忽，更不用说对那个撑伞女子地意料。
那别人呢？任何一个别人——他或她可以买到一把相同的折叠雨伞，他或她会好好爱惜这把新伞，甚至保存起来不用，但没有一个他（她）会知道这把折叠新伞的所有，并且再发现雨伞铭牌上的图片里，除了普通的广告宣传，竟会有一个人的曾经——“最惨高中”，被无意地凝结住。
我此后也会爱惜这一把折叠新伞，好好使用它，不管是在晴天还是在雨天。毕竟此“细致习惯”与写作不同。何况，我愿意的他们也愿意的，不用我主动学习而先已经会了。不是我因别人学会了爱惜雨伞，而是我因自己懂得了爱惜一把雨伞的必要。
月末 电子书 分享网站
孤独时语
孤独是属于人的一剂催化物。藏身人的心内，催产人的身外，说的是它和“某些物”的共同点。
孤独无源头也无尽头。萌生与殆尽不全在单单的人身上，而不单单的人——两个或多个人，他们未必不正伴着孤独。
孤独孤独在我薄弱的身躯里，日夜挣扎，意图甚于夜梦里的病痛。
孤独是我沉默的无奈。孤独是我无奈的沉默。整日“封存”在床上的被子里，像只弱不经风的病鸟，终究不是个事儿。没有过分理解的人，也没有不过分理解的人，即使是认识的人，也是认识但不得，想认识而不得。——还是因为这样的吧：想做许多事，只发现能做什么事，终于又做不了什么事。
（所谓人事，人与事，是指平衡下的例如娱乐与工作，精神与生活。当我看不见那平衡之外的端点时，孤独便开始生在了我年轻的躁动与安静中——是处在矛盾中的躁动与安静。）
做什么事？当然是与孤独联系着的事。孤独的事在小公园里发生得太普通，太不起眼。例如，他孤零零地一个人，安静地坐在那个湖边的杜梨树下，盯着微波荡漾的水面发愣。一会儿又眼神迷离地四处张望身后来往的人们，或是坐在双人石凳上互相亲昵的情侣的背影。时光跟随着人们来回匆忙或悠闲的脚步声清晰地游走。不知不觉，天色由明转暗，但近段时间任何书都读不进去的他还是固执地坐在那儿，一动不愿再动，生怕这幅包容了自己的图画会消逝不见……但是想要执着地存在，目的是什么呢？是为了不孤独吗？孤独的事本身就是为了不孤独吗？
我想这是无法辩解的。或者本不应该存在“目的”一说，对孤独而论。没有谁做什么事会为了孤独，同样，他沉陷孤独地不觉中，是为了不孤独么？
在一座忙乱又喧闹的小城之中，有一处像海上孤岛似的公园地方，那里面有一个年轻人常常坐着（坐在其中，忘己忘物）。现在你大可以想象，那座长满参天林木的孤岛在喧腾的大海中间，那个孤独的人在沉静而不安的公园中间；周围天色人群变幻不定，而一个倔强的他始终在一边独坐，从天明到天黑，再从天黑到天明。……无论怎样，他都是无言孤单的，而你看着无言的他，你看着那个特殊的小岛，你看着所有这一切，你该想：这是何苦呢，让深刻地孤独深刻成一种感伤甚至感动？
我自己也这样想过自己，似乎是以一个局外人的身份地想过自己。但终至于这样的反应；这样的反应，有没有改变的余地呢：
我摇摇头，心想自己期待的那个柔软的声音何时能清晰地凸显呢——“你不知道……”
你不知道，热闹的街道，我站在那儿，茫然地看过一张张陌生的脸，年轻活跃的男女，漂亮神气的脸庞，神色各异，但他们将有的事情我都知道，他们已有的事情我都知道。你不知道，冬日孤寂的夜晚，我不想钻进被子睡过去，只在眼前幻现着陌生男女不同的脸庞。醒着的夜我每一次渴望走进那些人，但每一次又都无疑只在他们表面轻轻掠过，不留丝毫痕迹。你不知道，在梦也似的感受中，我得到一个真正的消息，关于一个美丽女孩的生命独舞的孤独。我深深沉思在这个永远更新着的消息里和事实里和感觉里。那个消息，那个事实，不是别的，就是整个的我。
于是于我只剩了感觉。
那个美丽的女孩轻轻对我说：“你永远不会懂，我的心是一只沉默的贝……”在我的感觉里——准确来说，是错误的感觉——拥有一颗像贝一般沉默的心的她，没有远离这个人间。美丽的女孩她还活着，久久活在我的意识里，与别的任何人任何事都无关。
好像我因此不再孤独了，现在。现在，让我来看看之前的我——他的那些倔强想法吧。他曾是怎么想的呢，在那过分孤独的时候？
见惯的画面是：公园里这儿那儿的年轻情侣，步行街上结伴而逛的男女，而我不会不以好奇地眼光打量他们。既而绝对地相信两个人走到一起是不容易的。因为两个人能走到一起，不是一件容易的事，而我习惯做容易简单的事。所以最后我只会为他们庆幸，祝福。虽然我也有想过试过，远远地记住一个女孩子的身影，可一旦想象到我跟那个女的可能的情形，顿失力气和想象力。——倒不是我缺乏自信，可能只是时机还没来到，很可能只是我这面的原因：我还没有准备好！
这时，该那句温柔的话语响起，从而凸现那层意思在我的心间：“你不知道，一辈子单身有多……”——是因为孤独吗？
极小的可能却被我无端地放大，造成偏激的想念——
我曾经反复梦想那个温柔的声音——讲不下去的她该来自一个孤独但可爱的女孩。而她就是那唯一的理解我的人。
我也曾深陷于“阴谋”的猜忌中——我幻想，我想要记住某人身影的那个女孩，某一天不再跟她的女朋友并肩走在一起，而是在一个高大英俊的男生怀里偎着，谈笑着走过她的孤独。因此，我就相信了所有的呼喊、求救都统统没有回应，都统统是在构成一场阴谋，关于孤独的一场阴谋。而报复一场阴谋的唯一方法就是把这个人质——我自己杀死。
…………
总之，一切出产皆因孤独。（包括想法）
然而，一切不停皆生孤独。（包括行为）
至少生了我的孤独，和孤独的我。
我想，现在，我不要孤独地活。
我要美丽地活。像那个已逝去的美丽的女孩子一样。。 最好的txt下载网
空白·漆黑·我在
当听说了那个故事以后，在很长一段时间里，我的世界只剩下了空白和漆黑。
故事是这样的：名字叫空白和漆黑的两个人——或说两颗心，各自过着平静的日子。他们互相并不知道对方，就像本来意义的空白和漆黑一样。但是有一天，坚忍的空白，或者是绝望的漆黑，在很偶然的一次他传给了另一方一条讯息，比如是一封普通的平信，比如是人海中匆忙的一瞥，比如是像漆黑发现了亮起的一块空白，空白感受到沉睡的一团漆黑。然后他们开始利用互联网交换电子邮件。一封又一封来往的信件，不能说是生发出了爱慕，但至少是取得了信任，自己对那人的信任。因为他们讲给对方听的话，大多是心底的苦衷，而且这样的苦衷一被正视出来，就成了“越讲越苦”，“越苦越衷”。而细致的空白于细微处感觉出了她意想中的漆黑，她心中一直侥幸地存着想要见上漆黑一面的念头；那孤独的漆黑呢，羞涩的他却一直回避这进一步企图，甚至与善良的空白隔膜了……
这个故事发生在没有具体的时间和地点里，但不必担心它没有正在发生——这儿没有，那儿会有；现在没有，也不代表了过去和将来没有。单对一个来说，他不仅能够时时听说从远方传来的这样的消息，而且可能正在经历这样的事情。——真的，我说不清楚我是那个叫空白的，还是这个叫漆黑的。但无疑义的一点是：我必定是他们之中的一个，或者两个——也即是全部。虽然他们互相之间可能因为某些原因而忽然感觉不到对方的存在，但是我能理解，因我始终在他们之上。我一直在他们之上——寻找。
我所有一切的动作都是为了这寻找，我所有一切不动作的思考都是为了这寻找。
像那个故事永远没有结果一样，我的永远的寻找可能只是徒劳。
因而在某一刹那时光飞逝。
时光飞逝也是为了最后的寻找。常听身边的人感叹：“我的时间不够用啊！”但我决不会讲这样的话。——我所有的时间都在不言中过往。我不会感觉它之去得过快或过慢而失落。那么，是我遗忘了时光吗？
我常在睡觉时仰面躺在床上，盯着空白的天花板，再长长地梦一个可以成为现实的梦境；此时有人正在忙碌着呢！我也在寒冷漆黑的夜里不睡觉，慢慢地想那白天里苦苦的梦境，此刻大家都还在沉睡中呢！像能唤起回忆的毒药害了他们一样，我的空白和漆黑似乎感染了所有的别人，他们与我的距离越拉越大。直到漆黑和空白被彻底消灭，直到时光将我轻轻地遗漏掉。反过来，我与他们的距离越来越大，我与时光的距离越来越大。事实也如此，譬如谁都明白曾经回不来，譬如没人会以为过去的一秒和现在的一秒和将来的一秒是统一的，是没有意义上的差别的。
其实，不是我遗忘了时光，而是时光遗忘了我。
我没有选择地走入空白，或者漆黑。没有人（跟我）指明这一步路的任何意义。或许这样的空白，漆黑已不留守于他们之中，已被他们所忽略，而充斥于我身的乃是全部的空白与漆黑。好吧，我承认做任何事都需要时间，都是在不觉地时间中进行；自然而然，我在一个沉寂的夜晚，独站在昏黄的路灯下徘徊等待，等待得漫长又漫长；我在一间安静的屋子里翻出一封女故人的旧信，不知所想得温暖又茫然；你说这些事情都有一个最终的结果，那是为这一个什么。但其实都像那个故事一样，都是——没有结果的。因为我走到那一步时，如漆黑、空白一样，不是被卡住被暂停，而是沉进了永恒的梦里，什么也不能做，什么也不能想，唯有时间地遗忘……
想必有人能猜出来，那个所谓的寻找，寻找的就是——爱情！一直都是这样，永远都是这样，为了爱情。于是，寻找爱，成为我身内身外共同的解释。甚至连时间和时光都是这么认为的。只是对我的另一半，该怎么去提醒她我正在找她呢，在我不知道她在与不在的情况下？
很简单，跟她讲出我想跟她讲的全部话语就行，因为，毕竟她只是忘记了处在漆黑空白的我的存在，而我一直都在那里面为伊沉沦；我会流着泪在心里默默对她说：
你不知道，我所有的那些诗都是为你而写；
你不明白，我所有的那些歌都是为你而唱；
你不会懂，我所有的那些话都是为你而讲，向你而讲！
惟一口鸟食
不知为什么，他把自己的网名改成了“惟一口鸟食”。
没经历过1960年的全国大饥谨，也没说已至“穷到吃不上饭”的程度，他却把心爱的网名直接“与食相联”，表现个“为一口食”的“小志”，大学同学在网上跟他聊天的时候，很疑惑他的这名字，“为了一口饭么，你的志向？”同学发来消息问。“不是‘为一口鸟食’，是‘惟一口鸟食’！”他回复说。“效果还不是一样，为了吃？！”他无语。“你个大学生，活着还为了吃……”那“诤友”同学毫不留情面，批他道。他遂发了这聊天的最后一句：“从今以后！从今以后，我不再是大学生！”便单独下线了。只余下那边在线；并在线提示又有新消息被发送过来。不必猜，那点击打开后的定是三个或者更多的一串问号。
他叫老陶。人并不老，相反年轻得很，是大学生且是大学生的年龄，只不过爱淘气，老爱表现不合大学生的淘气，加之本人又姓陶，于是大家都叫他“老陶”。 （他们整天呼“老陶”呼来呼去的。）他认为这是大学同学开的玩笑，理所当然地一笑过之，继而不笑地承认了这绰号，再而难过地承受这名字的复加。
“老陶想不是大学生，想为了挣一口饭！”这消息如社会上的明星绯闻一样，迅速传遍了全班，传遍了整个学院。疑问这句话和疑问老陶的人都去“采访”老陶：“真的吗？”“嗯。”“这么快就想大学生创业？”“传闻没错呀！怎么这么快就给‘篡改’了？不是大学生？不再是大学生？懂？”老陶很喜欢看别人这样的反应：经过他的绕圈子式说明或者一大堆废话解释，使别人能“彻悟”一件小事或一个小问题，别人就表现