【偏 房】
唯见一把茶壶配五个杯，谁见一个茶杯配五把壶？（汉语）
很多民族都曾有过一夫多妻的历史。但一夫多妻无论何时何地都不是唯一的一种婚姻形式，即使在允许一夫多妻的文化里，大多数人仍然是一夫一妻。一夫多妻制允许一个男人同时拥有多个妻子，过去曾出现在千差万别的文化里。在今日世界里一夫多妻虽说远不如从前普及，但绝没有销声匿迹。
中国人和日本人过去都认为，纳妾属于合法行为，妾和明媒正娶的妻子地位无异。日本直到1880年才取缔纳妾制。1949年新中国成立，新的婚姻法沉重打击了纳妾和重婚的婚俗。许多非洲民族也有着良久的一夫多妻传统。古代埃及人允许一夫多妻，可一夫多妻现象却非常少见。而巴比伦地区多实行一夫一妻制。理论上，以色列人可以无限制地娶妻，而且诸位妻子享有相同的法律地位，然而一夫一妻仍成为婚姻标准。穆罕默德先知曾下诏，阿拉伯半岛上的男人每人可以娶四个妻子。
印欧语系的人民过去同样允许一夫多妻，如斯拉夫人、条顿人、古代爱尔兰人或雅利安印度人，不过一夫多妻的实践者多为王孙权贵。没有哪一部印度法典限制男人娶妻的数目，但法典仍倾向于一夫一妻制。在希腊一夫一妻制是唯一得到认可的婚姻形式，但那里同样也存在着纳妾现象。虽然罗马过去也实行一夫一妻制，但已婚男人私通和养情妇也是正常现象。基督教传到欧洲之前，许多国家一直接受一夫多妻制，基督教传到欧洲之后，许多国王仍旧习不改。例如，法国国王查理曼大帝就有两位王后和众多嫔妃。＇42＇
关于妾的谚语多来自非洲、亚洲，但在南北美洲和欧洲也有一些相关的谚语。此外，谚语还谈到丈夫的续弦、小妾、情妇以及一夜情。谚语有时指出，正式婚姻比非正式关系更能保护妇女的权利。根据体制化的一夫多妻习俗，一个男人可以同时娶多个妻子，谚语对这一制度的方方面面发表了各种评价。＇43＇
大多数社会不接受女人嫁给多个丈夫，即一妻多夫制。理由是丈夫希望弄清楚自己是不是妻子生下的孩子的生身父亲。谚语说明了上述理由，直截了当或借用比喻提醒女人，她们唯一的选择是选择一位伴侣：
两只雄河马不能同居一水塘。（马林克语）
一穴只容一虎。（萨尔瓦多西班牙语）
两只雄熊不在同一洞穴里过冬。（雅库特语）
一人的妻不能吃两人的饭。（美国英语）＇44＇
水塘、穴、洞当然指的是子宫。这些隐喻明显指称女人和男人的生理，重点传达女人不应该有两位（更别说多位）伴侣的信息。笔者从世界不同地区选出三则谚语来说明问题。一则来自阿拉伯世界的谚语使用了隐喻“一针不穿两根线”，其中针眼指阴部，两根线指的是两个相互角逐的阳具。以下这则奥罗莫语谚语中使用了锅的意象再次比喻子宫和里面的东西：“一锅不煮两根大骨头。”本小节开篇的那句汉语谚语明白无误地表现出一夫多妻制里的性别等级，即主动倒茶的茶壶和消极接纳的茶杯。＇45＇
。。
二 妻妾与寡妇（5）
实际上，一妻多夫在世界范围内是极为罕见的现象。＇46＇一些谚语表明，孩子可能接受不同男人同为生身父亲的事实，通常这样的父亲都是同胞兄弟。另外，女人可以先后为不同的男人合法地生儿育女，甚至于合法丈夫允许其他男人与自己的妻子发生性关系。最后这种罕见的情况包括象征着好客的借妻之举。一般来说，谚语对借妻之举持坚决否定的态度：
妻子和剃须刀，永远不能外借。（马耳他语）
刀和妻不外借。（阿根廷西班牙语）
妻和笔不外借，因为两者都会被弄坏。（委内瑞拉西班牙语）
妻和手表不应外借。（巴西葡萄牙语）
把妻子借去跳舞或者把马借去斗牛的人没什么可抱怨的。（美国英语）
女友、手表和刀借出去，还回来的时候是坏的。（荷兰语）
妻子和枪可以展示，但不能外借。（塞尔维亚语－克罗地亚语）
三样东西不外借：权力、妻子和枪。［借出后很难要回来，借出去的东西会被糟蹋］（塞内加尔福尔富德语）
上述谚语用调侃的口吻把妻子和男人所拥有的其他珍贵物品联系起来，最后联系到男人手中不容睨视的权力。“大米和衣服可以外借，但没人会外借丈夫”是笔者所发现的唯一一个用同样腔调说话、反映女性视角的例子。这则越南语谚语同上面引用的谚语有两点差异。其一，它选择的物品属于女性领域。其二，妻子绝无仅有地表现为主体，丈夫绝无仅有地被表现为外借的客体；除了丈夫以外其他两样东西居然可以外借。谚语中女人借东西给外人的现象少得惊人，这可能是因为这样一个事实：女人在现实中——当然是在过去了——通常不是所有者，而是被占有者。如此一来，女人一般也无法外借什么重要东西，更别说外借丈夫了。再如：
已婚妇女除了结婚戒指和头发之外没有其他属于自己的东西。（英国英语）
姑娘除了面纱和坟墓别无他物。（沙特阿拉伯阿拉伯语）
【为什么另娶新欢？】
男人有两条裤子时，就想另娶新欢。（波斯语）
以上引用的这则波斯谚语被认为是“女性俗语”。男人娶一个以上妻子的动机是什么？下面的论点在谚语中显得非常突出。一个男人被一个比结发妻子年轻漂亮的女人吸引，想娶她为妻。一些谚语单刀直入地说道，娶得起两位妻子的男人应该娶两妻。“养得起两妻，别只娶一妻”是瑞士语的例子。“总可以再添一道米饭”是马来语的例子，指的是马来的宴会习俗，侍者为客人端上米饭，不过客人面前再另外摆着一大盘米饭以便随意享用。这则马来语谚语呼吁道，男人不但可以根据###教义娶四位妻子，而且也可以违背###教义享有娶妾的权利。
繁殖后代是另一个主要理由：一位妻子的生育能力是有限的，男人想要更多的孩子。在有些社会里，丈夫不能在妻子怀孕后期、分娩后或哺乳期间与她过性生活，而多娶几位妻子可以解决这一习俗问题。“多娶妻人性，多生子神性”是则来自美索不达米亚的谚语，它称赞家有病妻或不孕之妻的男人再娶为“人道”行为。谚语还以“天性”为由，支持男人多娶妻的想法。例如：
连狼也可以有两妻。（俄罗斯联邦阿瓦尔语）
两朵鲜花，一只昆虫。（土耳其语）
男人的动机或许出于名望的考虑：男人多娶妻，多付彩礼，可以向周围人显示财力。一则干达语谚语称：“有独妻的男人是单身汉的头头。”谚语对利益问题大发议论：多子意味着老年有更大的保障，也意味着要做成更大的投资，多妻意味着家里和田里有更多的“女性力量”。一个男人娶多个妻子，家里总有人为他干活。谚语强调，如果唯一的妻子不在家或者病倒了，那么不想亲手干“女人的事”的丈夫需要有另一个女人为他做饭、拾柴、打水。有两个妻子是男人的理想，一个漂亮的妻子，一个富有的妻子，以满足他不同的生活需求。一则加拉语谚语强调道：“一妻暖心，二妻暖壶。”
。。
二 妻妾与寡妇（6）
上述理由还有一层含义，即倘若丈夫有其他妻子（们）的照料，那么妻亡之灾就显得不那么凄惨了。南非和北非皆使用眼睛的隐喻来说明这一问题。“独妻独眼”是一则安哥拉奥万博语谚语。使用相同意象的奥罗莫语谚语更加清楚地说道：“独眼者和独妻死得平等。”这两则谚语都说明，男人没有老婆是活不下去的。易碎物品的隐喻同样表示丧妻的风险：“只有一个妻子，就像篮里只有一只罐子。”（雅卡语）
多娶妻的更深一层意思是罚妻。男人娶新欢是为了“惩罚”和管教过于飞扬跋扈的妻子或妻子们，有效地“恢复妻子的理智”。例如：“娶新欢来打击恶妻。”（努比亚语）
妻子们是否发现共夫的一点点好处呢？尽管多数谚语不容置疑地再现了一个由男人作决定、男人发表评论、男人发号施令的世界。从年长的妻子或妻子们的角度出发，新人过门特别令人伤心绝望：
尽管受过宠，小老婆的滋味苦涩依然。（阿尔及利亚阿拉伯语）
小老婆尽管是未进烤箱的面粉，仍然不足取。（拉贾斯坦语）
小老婆的声音让人无法忍受。（波斯语）
妻不会尊重妾。（马姆普鲁西语）
【妻妾有别】
大老婆的脚不踏晨露打湿的草。（芳语）
正妻享有某些特权。例如，“头一个不喝泥水。”（奥万博语）正妻比其他妻子先饮井水，可以多睡一会儿，发生争吵口角时也先有发言权。例如，“你，大老婆，说话；你，小老婆，沉默。”（雅卡语）毋庸赘言，这一类谚语同样适用于其他等级语境。
谚语往往强调正妻是最棒的。一则来自赞比亚的汤加语谚语说：“头一条鱼是真的。”意思是说男人应对正妻满意，小老婆不过是幻觉。据一则雅卡语谚语称：“大太太享有婚姻，后来者好比芭蕉树苗。”谚语认为，正妻比其他妻子稳妥可靠，男人碰到问题时应该求助于正妻或回到她身边。这一类谚语警告说，男人不应该糟践正妻。正妻是最了解丈夫的人，困难时期会照顾他、支持他，正如吉库尤人所说：“如果少妻死了，回到老妻身边。”
新人过门时正妻思忖着如何居家度日。她努力工作或者借其他手段取悦丈夫，力图保全自己那不可替代的位置。“‘我必须让她们高兴。’大老婆说，于是与她们同吃。”这则谚语中的哈察女人联想到反映正妻害怕被逐出家门的谚语，强忍哀伤失意之情。
非洲撒哈拉沙漠以南地区规定，品行正派的、多妻的丈夫不会因为娶了新人而抛弃糟糠。谚语提醒男人要尽义务：
有了新陶罐，别扔掉旧的。（斯瓦希里语）
娶了新欢，别忘糟糠。（恩瓦那语）
娶了新欢别赶走糟糠。（马姆普鲁西语）
一则乌干达阿乔利语谚语以母亲喻正妻：“大太太是你母亲。”尽管谚语指出正妻持家的重要作用，但它并不是单纯的恭维话。丈夫向正妻表明欲娶新人之意时，引用该谚语来奉承大老婆，以宽慰她的心。东非的斯瓦希里人发明了一则几乎完全一样的谚语：“大太太好比你母亲。”笔者所发现的关于正妻和妻子们的谚语大多源于非洲，但这方面的谚语的确也存在于世界其他地区。
一则印度孟加拉语谚语说道：“正房是唯一的妻子时被奉若神灵，现在有了二房她被扔到垃圾堆上。”看到丈夫对新人千娇万宠，长妻备感羞辱。“正房是我的拖鞋，二房是我的头巾”，意思是说：尽管长妻享有较高的等级地位，但在丈夫眼里二房远远胜过正房，情况至少暂且如此。
尽管正妻没有把握能成功地阻止丈夫再娶，但她毕竟是丈夫无法回避的棘手因素，在非洲撒哈拉沙漠以南地区的非穆斯林社会里更是如此。蒙戈人说道：“大老婆好比魔术：你无法摆脱她。”不过他们试图削弱等级秩序：“女人的价值并不在于她是长房。”意思是说：妻子的价值是通过尽心服侍丈夫而获得的。一则雅卡语谚语表示，丈夫的权威不容挑衅：“把小老婆放在最后，你说算了，把她放在火旁边，你也说算了。”换而言之，丈夫独享决定新人等级位置的权力。
二 妻妾与寡妇（7）
另外的谚语表明，在管教问题上，共侍一夫的妻子们没有（或者不应有）不同的待遇。一则克里奥谚语说道：“打了大老婆的棍子将落在小老婆身上。”一则约鲁巴语谚语稍有出入，它是这样冷冷地宽慰正妻的：“用来打大老婆的棍子在屋顶等着小老婆。”
丈夫似乎很难保持“中立”和掩饰偏爱之情。“黄油归Emm Zbeid，痛打归Emm Obeid。”（阿拉伯语）这则谚语讥诮地说明，一妻得宠，一妻失欢。大多数男人尽量做得更加圆滑老道：“多妻的男人经过深思熟虑才能决定将布给谁。”（雅卡语）妻子多，布却只有一块，丈夫可以断定得不到布的妻子会心生嫉妒。
新过门的妻子也许自觉高人一等，不过她必须对正妻表示敬意。新人挖苦正妻是不明智之举。米尼安卡人说道：“新饭锅决不能蔑视旧锅。”新婚燕尔的女人也许低估了丈夫对糟糠之妻的眷恋：“新欢不知旧爱被爱着。”（巴特姆语）
共侍一夫的妻子们讨厌丈夫偏心眼儿，除非她们自己得宠。得欢心不单单意味着快乐