雍蜗率帧？吹轿遥苷呕省Ｎ业牧成献畛跻欢ㄓ邢肮咝缘呐莺投褚猓蛭飨粤髀冻龅ㄇ印�
我在心里告诉自己，这只是一件小事，没什么了不起的。现在首先是要把他从碎片堆中提出来，免得被扎伤。我说了声“别动”，说出来才发现，自己的声音很大，准确的说是在“怒吼”或“咆哮”。
孩子是镜子（3）
提着他离开厨房的时候，我觉察到他小小的身子是僵硬的，我把他放在客厅的窗下，并不急着收拾残局，而是蹲下来与他对峙着。他的小小的脸也是生硬的，平时，单单这张死脸就会让我冒火，作错了事情还敢强硬！
我告诫自己，他并非不知道自己错了，那表情不过是他在本能的保护自己。他在看我的表情，我在他的脸上看我的表情。我在跟自己谈判和斗争，首先要安抚了自己。
我刻意控制了一下音量：“你在干什么？”分贝不高，但语气仍然生硬，我对自己的表现很不满意。但目前我只能做到这一步。不能控制自己的人，是最不自由的人。我发现了自己的局限。
他沉默。他僵硬。
如果我会川剧的变脸，就直接撕下脸上这层凶巴巴的皮，换个风和日丽、和风细雨、春暖花开的招牌了。如果世界上有语言柔顺剂，我就直接倒一瓶在自己的嗓子里好了，也免得控制和压抑自己的苦。
但我还在努力。挣扎着调整脸色和语气，我慢慢的说：
“你想拿冰箱上的冰糖吃，是不是？”
有反应了，他点点头。——不仅仅是点点头，他脸上的线条明显地柔和了。孩子何其敏感！会对我哪怕一丁点的努力作成如此明显的反应，让我吃惊。他的柔和，是对我刚才自我挣扎的奖赏和鼓励。
我摸摸他的脸，摸到了他隐藏着的一份惊慌失措和恐惧。这让我开始心痛。我生他养他，花了多少心血，所有这一切，是为了他幸福和快乐，不是为了要他如此痛苦和惊怯的。一个玻璃瓶实在不值什么，何至于为了这个，伤了孩子的心！？
而孩子的心，又是多么容易伤啊。
“于是你就搬了个小板凳自己去拿……”我作势拥抱他，“为什么不跟妈妈说呢？妈妈会同意你吃的。”
“可是……”他终于开口了，有交流就表示有相互理解的可能性，也就表示成功了一半。“……你在用电脑啊。”
原来如此！他已经接受了我灌输的观念：我在电脑前工作，就绝不要打扰。他原来在为我着想。再说了，自己拿东西吃怎么了？摔个瓶子又怎么了？多大的事儿？一个四岁孩子的自由意志，当然已经足够引领他去自己决定做点什么，这是好事。
我的气已经完全顺了，只有自责的份：“你应该注意安全啊，如果有什么危险的东西，比如刀子一类的放在冰箱上，你那么一拖，不就砍到头上了吗？那么想想看，如果你要拿东西，还有什么更好的办法呢？比如，叫妈妈帮你，或者，你可以踩高一点的凳子，这样能看到冰箱上面的东西。还有，万一玻璃打碎了，不要用手去拾，免得划破了感染，应该马上叫妈妈来处理。知道吗？”
他点点头。
我想了想，没有什么要补充交代的了。真的，就是这么简单的一件事，怎么最开始，却几乎能点燃我的怒火，让我失态地呼啸呢？现在，连我自己都觉得自己不可理喻、大惊小怪了。
“那好吧，你看着妈妈打扫战场，就知道自己刚才惹了什么麻烦了。以后如果家里没人，你就可以像妈妈这样收拾。”
我笑了一下，马上就点燃了小秒针的笑，他不好意思的摸摸头，又点点头。我除了对自己感到满意，享受着成就感，还有莫名的惊诧和慨叹。我们俩都想不到，我的话能够被如此柔软和“甜美”的声音传达，我更想不到，在孩子那儿，柔软和甜美的传播速度如此惊人。
我明白了，世界上真的有语言柔顺剂，那就是爱。
时刻记得照照孩子这面镜子，时刻记得自己对孩子的爱。不要让镜子蒙尘，不要让爱蒙尘。
类似的事，后来还发生了多次，曾经有一回，小秒针跑过来跟我说一件事情，说时晃动着食指，直点着我的鼻尖。我的左手一把捏住他晃动的手，大声道：“我教过你多少次了，不要用手点着别人说话，这样很不礼貌——”我突然僵在那里，如雷轰顶，因为发现自己的右手食指，正威胁地点着小秒针的鼻尖。
那一刻，我明白了小秒针为什么屡教不改，那一刻，我明白了自己为什么没有权威，那一刻，我恨不得剁了那根愚蠢又无礼的指头。
另外，我还有一个诀窍：万病可用书来治。我对小秒针的习惯性暴虐是病症，复习一回《呼兰河传》中的祖孙情，心就柔软了；一腔的粗糙戾气是病症，看沈从文就安详温润了。但凡离了书，便心生杂草，气渐糙野，心性气质都百病丛生，病从骨髓里出，显现在面上，第一就是面不合，气不顺，颜容尖酸气性大，动辄暴跳又咆哮。对家人老大不客气，对孩子尤烈。我教育小秒针过程中出现的问题，十之*，都源于此。对我来说，一间书房就是一间中药铺，调养心性，最是见效。其重要性无以复加。当然，这是闲话，不说也罢。
情感和意愿表达（1）
殊不知，心有灵犀尚且需要一点通，凭什么就认定别人是自己肚子里的蛔虫？
在我个人的受教育经历中，“表达”是一个空白，直到今天，如何表达自己的欲求、意愿、感情，对我来说仍然是个问题。比如说，我至今不善于说“要”，主动索要东西在下意识里被认为是贪婪的、没境界的、小人喻于利的。即使别人给了，即使这东西天经地义份内该归我的，也还要推辞一下、客套一下，彼此推推拉拉两个来回，才“勉强”收下。
我也不会说“不”，只有别人开口，我的舌头每次都抢在脑髓之前应承下来。结果每每是别人也埋怨，自己也被动。耽误了别人的事，自己也成为没信用的人，两败俱伤、狼狈不堪。（直到多年后，我学会了“用建议代替拒绝”，日子才好过一些。别人再要我帮忙干某事，可以建议他另请谁谁谁，或“为什么不如何如何做呢”。但实践运用起来，仍然诸多失误。）
这个问题对紫禁城先生来说，更为突出。我在表达方面有的毛病他都有，段位更高。此外，他还有好些我没有的毛病。他的兄弟感情很深，但基本上不说具体事物之外的任何话，更很少肢体接触。据说他都没有关于父母拥抱的记忆。让他表达任何温暖的情感（谢意、歉意、感动、爱），曾经比要他的命还可怕。如果做错了一件事，他可以砍下一条胳膊来作为赔罪，也不能开口说声“对不起”。他爱一个人的最高境界是，地球人都知道了，他还在坚定地否认，甚至特别创造些能够证明他没有在爱的言行举止来，再在肚子深处独自把肠子悔青悔烂。所以，我总说他是属鸭子的，煮熟了还嘴硬。
（另一方面，紫禁城也不擅与人交流和沟通，他有一个持续至今的办事方式，我持续至今地不习惯，遇到矛盾或问题，就只想着囫囵过去。比如我俩闹矛盾不开心了，他就生出点事儿来，或者说点什么哄着人笑了，或者忙点别的事打岔过去，再不行，睡一觉，也就过去了，好像这样就没事了。而我习惯在事后，非得好好谈一次，为什么会有这次不快，说明了什么，透露了什么，以后各自要如何调整，等等。这类有建设性的善后工作，他最是回避。）
总之，我们羞于表达情感、拙于表达意愿，因为孔圣人早有教导在先：巧言令色，鲜以仁。老子也说，信言不美，美言不信。会说话的人都不是好人；要说出来的感情就不是有价值的感情。彼此心心相通就不必多说什么。禅宗更是把“无有文字语言，是真入不二法门”“不可思议”“不立文字”之类的意思，反反复复都说烂了。
这一类贬低语言表达的教育深入人心，我们都坚信最深最美最纯最真的爱，都是无言的会然于心。殊不知，心有灵犀尚且需要一点通，凭什么就认定别人是自己肚子里的蛔虫？偏不说，偏不说，任凭误会在人群中滋生蔓延，直到说也说不清。
受我们的毒害，或许还有遗传的因素，小秒针很早就表现出鸭子的属性。他表示友好的方式，是一声不吭地把自己最喜欢的玩具死命往小朋友的怀里塞，一直塞到对方哭着跑开为止。做错了事，要道歉，被逼走投无路了，他才勉强贴着我们的耳朵，把一声“sorry”直接送进耳朵眼深处，不让一丝分贝流落在外。
最让我气结的一次，是有一天我放假回家来，外面正下着雨，小秒针明明是想念我的，吵着嚷着要和紫禁城一起到车站接我。可等我下了车，他却一贯地冷静沉默，一脸老成。我走过去，说，妈妈好久没见你了，很想念，让我抱一下好不好？那个混小子竟然斩钉截铁道，不好。问他为什么？回答是，因为“打着伞，不方便。”我当时就怒吼着踹了他一大屁股，因为心灵受到了严重创伤。
情感和意愿表达（2）
其实，孩子天生有情感表达的能力，2004年6月16日的晚上，小秒针不肯睡觉，坚持要跟婆婆一起看报纸，婆婆没答应，被强行按到床上后，小秒针自言自语说：“婆婆好凶啊，我好伤心啊。”可见，孩子的心之所动，是会言语的。
所以，小秒针不肯自我表达，自然有其原因要穷究。原因之一，是不善于表达，比如喜爱，原因之二，是不愿意表达、不好意思表达，如那声轻如蚊虫的道歉，sorry是外语，说了等于没说，如此掩耳盗铃，只为那小小的自尊。但是，不管是“不能”还是“不为”，都不利于他与人的交流和沟通。
我深以为害。作为弥补，便格外注意调整他的行为模式，教他用正确的方式处理问题、用正确的言辞准确地表达感情。邀请小朋友玩，要求他一定说清楚：“我喜欢你，我们一起玩吧。”这话在我听来足够肉麻，但听习惯了，很温暖。
当然，还有示范。我们错怪了他，必看着他的眼睛，干干脆脆说一声“对不起”，态度坦荡诚恳，声音洪亮自然。慢慢地，他也能流利地说“对不起”了。
但很快，我就发现，仅仅靠培养一种行为习惯，并不能解决根本问题。比如他一般都会自然地表示友好、提出邀请，但有时候，却无论如何不肯主动拉一下邻家小孩的手。
我很奇怪，但也没有特别深究，只当孩子的反复不定。直到发生了一件事情。
上幼儿园后，小秒针为了得到一种能粘在皮肤和衣服上的小星星，每每从老师那儿领了圣旨回来奉行。不准给我喂饭，我要自己吃！不准跟着我进卫生间，我要自己尿尿！睡觉前，还要把脱下来的衣服叠好。等等。
2004年3月25日，小秒针一出幼儿园就宣布：今晚我要一个人睡觉。其实他生下来就睡他自己单独的床，但睡觉前，我们总要陪他说说话、唱唱歌、讲点故事，直到他入睡。今天是他第一次没有陪伴地入睡。
我们自然乐得遵旨。毕竟，陪孩子睡觉是件苦差事，每每要等小秒针的手指捅进了鼻孔，或者口水滴上了面颊，才发现自己睡着了，小秒针依旧精神饱满、生龙活虎。
将小秒针洗漱完毕，放进被窝，道一声晚安，便熄灯走了。好轻快也！
那天晚上，小秒针一直闹，一直折腾，又要尿尿、又要喝水，没完没了。我们不胜其烦，次数多了，不免发火。直到挨了一通臭骂，小秒针才哭哭啼啼一阵，沉沉睡了。
从那以后，小秒针多数都自己睡，但照例事多，而且花样翻新，什么窗外好像有个眼睛，过来看看；身上好痒，过来帮我抓抓；电视在放什么呀，好大一声响；电视里谁在哭呀……诸如此类。
那天他叫口渴。紫禁城把水杯端过去，小秒针端着杯子，说：“爸爸，你要早点休息。睡晚了对身体不好。”这话，我和老爹老妈是常挂在嘴边的，紫禁城从来置若罔闻，小秒针这么一学舌，他顿时感动得涕泪横流、浑身酥软。
我也不知道哪里来的灵感，冷笑道：“别自作多情了。小秒针，你是想要我们来陪你睡觉是不是？”很多时候，孩子并不直接表达自己。这是考验大人理解力的时候。
果然，小秒针一下子就弹起来了，抱着我的脖子，大叫“妈妈真好”。
一个孩子独自在黑暗里，害怕，也寂寞，想要人陪，是正常，为什么不直接明白地说？却七拐八弯地要人猜？“猜心”或许是文化传统，深入民族基因，却是我最痛恨的中国特色之一。我总觉得，人其实不需要活得那么曲折，单纯天真是美�