，房间里暖气不足，寒冷无孔不入、不绝如缕。一个多月绵绵不绝的感冒低烧，却不敢用药，多年的头痛病和美尼尔症频频发作。
紫禁城住在宿舍，我与陌生人合租着学校的小平房，只能吃食堂。大学的食堂永远弥漫着一股清水煮烂白菜的味道，我距离食堂十米就能闻到这味儿，一闻到就什么都吃不下。却又馋各种各样希奇古怪的东西，比如家乡的剁辣椒、猪血丸子、萝卜干腊肉、豆瓣酱和坛子豆豉油茄等，想而不能得，如毒瘾发作般坐立不安、百爪挠心。
这一切还在其次，最可怕的是健忘和思维迟钝。我会忘记约定的采访，或者采访中会走神。我的提问变得零散纷乱，毫无逻辑和系统可言，在恍惚茫然中，我会忘了提问或听不懂别人的回答。以前倚马可待的写稿如今成了张飞绣花般极艰巨的一件事，我没法集中注意力，也不能自如的调动词汇、组织表达，要么言之无物、要么词不达意。我体内似乎有一个无底的黑洞，把我的种种思想、情绪和感受统统吸进去，直到把我抽空成一具空壳。如果不是特别的刺激，我便整天麻木呆滞、神情恍惚。一切都不再属于我，我丧失了自己一向引以为自豪的意志力，而被一种外在的强大力量所掌控。
那时我感觉到深深的恐惧和绝望，作为生物体的人原来如此有限和不自由。寒冬冷、暑日热、春季发困、秋天颓废，吃喝拉撒、衣食住行，还有疾病和死亡，谁也无力超越生理层面的存在。这一点本身就够让人灰心了，而作为女人，又额外再多几层物质性局限，比如经期，比如怀孕。那时的我还没有余心余力、也没有足够的知识储备虑及以后的生产和哺育，单是目前的“病症”就够我疲于应付、狼狈不堪了，尤其是想象自己有朝一日的啤酒桶形象，臃肿、丑陋、恐怖，简直就像噩梦。
真正的度日如年。我害怕，我想家，想妈妈。我不要当什么该死的妈妈，事实上，我这时最需要的人就是妈妈。同样毫无思想准备和知识准备的准父亲也跟我一样焦头烂额、七窍冒烟，终日徒劳的紧张和担忧，并忍受我乖张的性情和随时可能爆发的情绪火山。
终于有一天，我和紫禁城一致决定：休长假回家调养。
这意味着我的整个看似周密、无懈可击的人生规划被迫面临调整。仿佛因为“它”的存在，我作为我已不再重要，甚至不再有意义，我只是另一个生命的载体，“它”要生长，我只是泥土，我的存在是为了一个非我的“它”。我就这样被驱逐出了原来的生活轨道和生存环境，我不得不离开自己的世界，单独和“它”在一起，为了“它”的生存而放弃我的发展。不难想象我当时的无奈和无助。离开北京时我的体重不到九十斤，而心情则阴暗得一如逐臣贬官。
我向单位请的是病假。“怀孕”两个字，我怎么也说不出口。
悔（1）
全职妈妈能够领薪水吗？她只是在为丈夫一个人抚养孩子，所以丈夫要负责全家的开支？或者，她其实是在培养一个合格的公民、一个新人，这难道不是在为社会服务——而且是最重要的服务？幼儿园、小学、中学、大学的教育者都是在工作，唯独抚育婴儿不是伟大和神圣的工作？全职妈妈需要整个社会的制度保证，包括对妈妈们的“考核”。国家原该投入更多的钱，用以保障这一类的民生问题。纳税人的钱，该为公众服务，公民的钱，该用来培养下一代公民。
“我有一个梦想”，却是一个难以启齿的梦想：早些当奶奶。我要亲自带孙子或孙女儿，详细记录他（她）的每一天，如同“楚门的世界”所作的那样。
之所以有这个梦想，是因为当有机会记录儿子时，我没有做到。这是我一生一世的遗憾和愧疚。
市场上有不同版本的“宝宝日记”，很精美的设计，做父母的可以逐日记录孩子人生轨迹，直到孩子能够自己写日记。我自己从5、6岁开始写日记，一直坚持至今。现在的我甚至能查到自己8岁生日那天吃了什么菜，或四年级的暑假看过什么书、和谁玩了什么游戏。但学龄前的我却是难以还原的空白，只能依据父母的记忆和寥寥几张照片。这曾经是我的一大遗憾。我也曾经想过，不让儿子的生命有这样的空白，要进行全程全记录。
但我实在不是一个好妈妈。孩子出生后，我的身体不能满足他对食物的需要，月子中又发了一次烧，小秒针没满月就开始喝牛奶。——小秒针长大后如有多动症，一刻不停，如同秒针，每秒都在动，是名副其实的“小秒针”——可在头几个月，他却是那么安静，除了吃东西，整天整天都在睡觉，醒着的时候也极酷，我对他说话、微笑、做鬼脸，他一概冷峻深沉地审视着，没反应，让我觉得自己很无聊，渐渐便失去了兴趣。
“很丑。喝奶、吐奶、睡觉、下午洗澡，拉巴巴，黄色”，记录天天如此，像是复印出来的，没什么好写的。以至于他满月的时候发黄疸，还很是让我兴奋了一下——终于有些变化了。加之分娩和坐月子都很累，精力不济，心情也不好。写了几次，便丢开了。这之后的记录，也都是支离破碎的，在2001年10月17日的日记里，我找到了这样一小段话：“突然的，我就很难过，在我所有的文字中，有关小秒针的都是那么的零碎。我似乎一直没有一个整段的时间为他留下一点文字。”
是的，没有。
他还不到四个月大，我就回北京了。我只是不愿意、也不能够因为母亲的身份，而把自己完全地失去了。所以我要回去工作，要继续读博。我至今也坚持认为，爱永远也不能成为一个人庸附于另一个人的借口，不管这爱是多么的美好和深刻。我不属于小秒针，小秒针也不属于我。他会有他的生活，我也有我的生命，我和他的联系，只在于上苍对我如此偏爱，所以赐给我这样一个无邪而美丽的小人儿，让我见证他生命的最初那段时间，而且在婴儿不能自理的时候，宽容而信任的允许我来帮助他、照看他。只不过，我辜负了上苍的美意，把这个神圣美好的事情当作负担，轻巧地抛给了我的父母。
等我再次见到小秒针的时候，他已经一岁多了，在这中间的一段时间里，我们只通过电话知道彼此的存在。我至今记得小秒针在电话里的声音，异样柔软和娇嫩，怯怯的、慢慢的、小心翼翼、异样温柔：“妈……妈……，妈——妈——”听得我心都碎了。 txt小说上传分享
悔（2）
小秒针只在电话里听过我的声音，这样的后果有二：一是电话成了他最喜欢的玩具之一，他刚刚会走路，就熟练的爬上沙发，一手抓住话筒，因为控制不好自己的手臂，卖力的把话筒砸向后脑勺，一手忙不迭的摁按键，如果大人高喊起来（所有大人在这时候都会大叫，因为担心他摁到两个0，拨通了国际长途），他就毫不含糊的将话筒往墙上奋力一摔，溜之大吉。为此家里一连损失了两部话机，还不包括无数部玩具手机。
后果之二更加严重，他一直分不清“妈妈”和“电话”这两个概念，在图画书上看到电话机，他总指着说“妈妈”。有人问他：“外公在哪里？”
小秒针指着躲在一边笑得发傻的外公。
又问：“小秒针的鞋鞋在哪里？”
小秒针跑过去把自己的小臭鞋提拧来。
接着问：“电话在哪里？”
小秒针一脸茫然，毫无反应。
了解他的婆婆接过话头，问：“那妈妈在哪里？”
这下小秒针明白了，乐呵呵的跑去抓电话。
我常把这当作笑话讲给朋友们听，每次都引得大家哄堂大笑，我也笑，但心里酸酸的、苦苦的，不是个滋味。
一岁多时的这一次相会也不过一个星期。从那一次到第二次相会，又是半年。后来，紫禁城毕业了，谁知我又离开家去外地读书了。为了距离父母和我都近一点，他把工作地点定在邵阳和武汉两个城市的中间，长沙，虽然我们俩都很讨厌那个城市。紫禁城终于能够把快两岁的小秒针从老家接来，得以朝夕相处，而我在暑假后，也终于要再次和孩子告别。
三年间，每两三个月才能调了课偷跑回家陪陪儿子，每次团聚的时间也不过十天一周的样子。小秒针依然习惯妈妈在电话里，习惯听到我的声音就用嫩嫩的手指抠话筒，想把妈妈抠出来。
所以，我对孩子幼年的印象，都是一段一段跳跃的。每隔一段时间见到他，总能明显感到他高了一截、大了一圈，走时他还流着哈喇子，回来时已会走路；走时他喜欢的还是猫啊老鼠的动物动画片，挂在嘴边的都是“宝宝”、“饭饭”之类的叠词，回来时，他迷恋的已经是数码宝贝那样的奇幻打斗动画片，日常词汇中出现了“人类”、“种族进化”、“数码技术”和“电脑科技”，都是抽象的名词；走时他还抱着绒毛娃娃办家家，回来时，已经跟男孩子打打杀杀、爬树翻墙、不屑于理会女孩子了……
没有陪伴他成长，是我的痛悔之一，导致的是母子间的陌生。而我的暴躁，则是痛悔之二，它带来的，是仇恨。
在小秒针童年的记忆里，想必我活脱脱是一个偶尔出现的巫婆或恶魔。我的脾气太坏，看到他把鞋垫投进萝卜炖肉的高压锅里，或者捧着拖鞋嚼得津津有味，或者穿着鞋踩在枕头上乐此不疲的开关床头灯，或者兴高采烈的把厨房的碗筷勺盆搬到厕所里扔进便池，或者双手将香蕉抓揉成泥涂了一脸一地一桌子，或者拉着桌布把一桌的瓶罐玻璃碎得满地，或者大手笔在白墙上挥毫泼墨，或者……我总会大喊大叫。是的，每次小秒针发明新的游戏，而且玩得兴致勃勃的时候，我的出现总是那么的煞风景和败兴，伴随着尖叫、呵斥和暴跳如雷。而小秒针永远也不明白，是什么使得大人变得那么气急败坏。在小秒针眼里，我一定是世界上最无趣、最没有情调和想象力、最不懂得享受生命和快乐的人了。
悔（3）
记不得有多少次，我冲小秒针大发雷霆、大吼大叫、暴跳如雷，我对他有十二分的不满意，他对我也有同样的敌意。他写作业如服毒药的时候，我曾把他连人带书包扔出门去，他犯了错，我也曾多次用最难听的字眼骂他、下死力地揍他，指望能一次把他彻底打服了（幸好这件事我没有成功）。即使本不是他的错，我依然可能怒吼。能记住的是2006年5月16日，小秒针应该是不舒服了，一个晚上尿床三次，又不断地要喝水、要吐痰，折腾得全家人都没睡囫囵。第二天洗着四套衣裤、两床被单，以及被套和垫被时，小秒针来上卫生间，居然又尿湿了裤子，一时惹得我雷霆发作了半天，声震楼道。
那一段时间，我要应付学业、要考虑家庭收入、要与紫禁城磨合、要处理他和我父母的相处，还要教育小秒针，千头万绪，牵一发而动全身。在精神状态最糟糕的时候，我能真切地感觉到，自己的灵魂里潜伏着一个魔鬼，蠢蠢欲动要出来杀人。身边人杀干净了，我就自在无牵挂了。我才知道，做父母的在盛怒中打死孩子，是完全可能的。有时候，在面对小秒针时，我的心里只有自己，眼里完全没有他，我把他当狂暴情绪的垃圾筒，任性地、毫无节制地发泄，一点不顾及他的承受力，更无暇顾及后果。我在下意识里曾愚昧地认为，在所有人当中，只要小秒针是我可以肆无忌惮对待和发泄了。虽然我也知道，对他狂暴比对任何人的后果都严重，但我什么都顾不得了，人无远虑，必有近忧。我要牺牲小秒针未来的人生，来换取自己当下片刻的心理平衡。
人性的自私和愚昧，即使在母子间，也好不轻减份量。
另外一些时候，因为对他感到愧疚，我又格外觉得应该严格要求他，让他成人。而事实上，我完全把握不了对于某个年龄阶段的孩子，什么才是恰如其分的期待。我大概一直在提过高的要求，而且无视他的内心需要。所以他一直不“上道”，不愿上道，或者不能上道。我的火气与我的失望程度成正比，我的失望程度又与小秒针的倔强程度成正比。三个数值都在飞快地往上蹿，很快就超出了我和小秒针的承受能力。
于是，很顺理成章的，小秒针对我既陌生、冷漠，又“仇恨”。这曾是我极大的苦恼。小时候，我抱着他，会觉得他眼里偶尔射出的是一种很可怕的光芒，夸张一点地说，就是恶毒和仇恨的光，他咬牙切齿的盯着我，用手掐我的脖子，他很有力，我的脖子被掐出一道道指痕。晚上，我看着脖子上的血痕，心里一阵阵发紧。
很长一段时间，我都坚持认为小秒针恨我。当然