爹总是想方设法把我往村庄外推，我因此对爹恨之入骨。
。。
妈妈的味道
余继聪
儿子穿上衣服，说“衣服上有一种妈妈的味道”，我惊异于儿子对生活的细心和敏感。开初难以理解，后来也就明白了。儿子的衣服经常是他妈妈洗，而且每天起床，又经常是他妈妈给他找衣服，扣纽扣，家里又只有他妈妈用化妆品，可能是在他妈妈收晒干的衣服和找衣服给他穿的时候，沾上了点点脂粉，有了脂粉味道。
其实，谁的妈妈没有自己独特的味道呢？我也熟悉我妈妈的味道，只不过像儿子这么大的时候，我还是一个胆小、无知的乡村孩子，不会像儿子这样善于表达罢了。
如果说儿子他妈妈的味道很可能就是脂粉的味道，那么，我妈妈的味道就是汗水和着泥土、和着庄稼味道的混合味道，或者就说主要是泥土味道。
我妈妈是个地地道道的农妇，大半生都一直生活在我老家村庄里，整天早出晚归，盘庄稼，磨家务，妈妈的的脸上经常挂满汗珠，头发间经常夹杂着土屑、草叶和菜花，身上经常沾附着泥土灰尘，还有花粉和庄稼抹上的色彩，经常散发着汗水和着泥土、和着花香、和着庄稼味道的混合味道。很多时候，还一身的炊烟灶台味道，一身的牲畜粪草味道。
看满头花发、汗水淋漓的妈妈光着脚站在肮脏恶臭的猪圈牛圈里，跟猪或者牛说着话，一锄锄往外挖锄粪草，我真心疼妈妈。她也曾经年轻美丽过，也曾经像我们一样爱干净过，讨厌过肮脏，讨厌过泥土灰尘和屎尿。可是，如今的妈妈，看不出对这些东西的讨厌，相反倒有几分很喜欢的感觉。我知道，泥土、灰尘、庄稼、牲畜和屎尿，在妈妈心里已经很亲切。她知道，没有这些东西，她和我们整家人、整村人、其他村的人就无法生存，就不会有我这么样一个很有出息的村庄和农民的儿子。所以妈妈不像我们那么样讨厌难闻的乡村味道。
很多时候，妈妈太忙碌，来不及洗干净手脚上的泥土或者粪草味道。很多时候，妈妈的手上还有黄绿的草色、庄稼色、泥土色，指甲缝隙间还有泥土、草屑甚至粪草屑，她就用这样的手洗锅，淘米，煮饭，做菜给我们吃。和着花草香，和着庄稼味道，和着泥土味道，和着妈妈的汗水味道，我们吃得照样很香甜，照样闻习惯、吃习惯了这种妈妈的味道。
妈妈炒的鸡蛋，焦黄香脆，味道很好。离开妈妈寓居在城市的这些年，我总是眷恋妈妈炒鸡蛋的味道。很想吃这种有我妈妈味道的炒鸡蛋，可是，学校的食堂吃不到，大大小小的饭店里也吃不到。开初，我以为是由于食堂和饭店没有土鸡蛋，炒的是洋鸡蛋的缘故。后来又以为是食堂和饭店烧煤炭、液化气，而不像我们乡村里、不像我妈妈烧柴的缘故。可是，妈妈给我捎进城来的土鸡蛋，我亲自炒出来，还是没有妈妈炒的焦黄香脆。又拿到食堂的煤炭火上炒，也没有妈妈炒的味道好。
为什么没有妈妈的味道？后来，妈妈进城来了。我跟妈妈说出了我长期的疑惑。妈妈亲自给我炒了她从老家带来的土鸡蛋。好像有点妈妈的味道了，又好像没有。我很有点高兴，也很有点遗憾。可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道，就是要和着妈妈的汗水味道的，可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道还得和着花草香，和着庄稼味道，和着泥土味道，甚至还要和着牲畜粪草味道的。
我爱吃腊肉，觉得腊肉有乡村的味道、泥土的味道、庄稼的味道，我也把它们归纳入妈妈的味道。到任何人家做客，到任何饭店吃饭，我最青睐腊肉。妈妈知道我爱吃腊肉，进城来总给我捎一两挂腊肉。我回乡下，知道妈妈爱吃新鲜肉，我总给她带回一大块。
冬天妈妈干脆让爸爸专门为我们家住在城里的三口杀了一头猪，喂红薯藤、菜叶、苞谷的猪，给我们腌制、风干成腊肉。这种带着红薯和包谷香的腊肉，小时候经常是妈妈炒给我们吃，如今又是妈妈专门让爸爸为我们准备，然后她亲自用竹箩筐担，或者用篾花篮背进城里来给我们，我就把这种香浓的腊肉味道也看做了妈妈的味道。我媳妇和儿子也爱吃妈妈味道浓郁的、香香的腊肉。
妈妈做的腌菜咸菜，也一律带着妈妈的味道。妈妈做腌菜咸菜很讲究，做之前，先得准备料酒，料酒得自己亲自酿，不用买来的烤烧酒。用泉水泡开糯米后，放到甑子里蒸熟，然后拌上酒曲，装进陶罐土坛子里，放进扦回的青松毛（松针）堆里焐着，四五天以后，就发酵了，一坛子米酒吸纳了松香味道，沁溢着酒香。煮熟的蚕豆瓣、黄豆都是放进扦回的青松毛（松针）堆里焐着，焐到微微发霉，泛出香味，然后刨出来略微晒干水气，拌上滤出的酿米酒汁，和辣椒、茴香籽、八角粉、花椒，食盐等佐料。
这种和着米酒香的咸菜腌菜味道，我也叫它——妈妈的味道。
妈妈做其他咸菜腌菜，比如大头菜、萝卜丝、韭菜等，也是要用自己酿制的糯米酒，味道总是很好。我媳妇和儿子都爱吃。妻子也是农家女，也爱泥土的味道、我们乡村的味道，跟我开玩笑说“你妈妈的味道很好”，儿子也开玩笑说“奶奶的味道很好”。
吃惯了妈妈味道的咸菜和腌菜，我到饭店和别人家总是吃不饱饭，无论人家做得怎样，我总是觉得饭菜不爽口。
每年秋收后，妈妈就开始腌制红辣椒，冬腊月里就腌制豆豉、豆瓣酱、青菜腌菜等。满头花发的妈妈亲自背上个大蔑花篮，上山去扦松毛（松针）。酿制出糯米酒后，妈妈还要叫二弟或者村里人给我捎进城来一小罐，因为她知道我爱吃她用青松毛焐酿出的糯米酒。等到做好了各种腌菜咸菜后，放上一段时间，味道酿得很浓很香了，妈妈就瞅个空暇的、天气晴好的日子，拿起扁担，担起竹蔑箩筐给我们送进城里来。
有了妈妈味道的、大大小小的几坛罐腌菜咸菜放在家里，我感到离家乡离妈妈还不太遥远。在洋溢着妈妈味道的咸菜腌菜味道的家里，看书、写文章，都觉得好像就在老家的村庄里，依偎着妈妈，靠近着庄稼、瓦房、炊烟、青山和田坝，很幸福，睡觉睡得香甜，吃饭也吃得香甜。
早年想逃离生活艰苦单调的乡村，厌恶泥土、庄稼和牲畜，现在我早已经不讨厌，甚至觉得它们很亲切，很喜爱它们，因为它们有我妈妈的味道，我妈妈也有它们的味道。
txt小说上传分享
庄稼在说话
余继聪
庄稼在说话，路边的庄稼，满山坡、满田坝的庄稼都在说话。一离开城市，回到乡下，接近庄稼地、庄稼林，就能听见庄稼们在说话，就会感到很亲切。庄稼也是我的亲人啊！
骄阳似火，久旱不雨，庄稼们口渴难当，蔫蔫的，无精打采，精神萎靡，她们的话细若游丝，若有若无，上气不接下气，断断续续，好像都在叹息，都在哼唧：唉！口渴死了，晒死了！太阳怎么这么残忍啊……她们交头接耳，相互问候，也显得有气无力，有一句没一句。此时，平时听来那么和谐悦耳的虫声鸟声是那么聒噪，那么叫庄稼们讨厌。还好，虫鸟们也口渴难当，只是偶尔有一两只虫鸟叫一两声，同样显得有气无力。整个庄稼地、村庄里外似乎一片死寂、悲观、绝望。
久旱逢甘雨，庄稼们欣喜若狂，舒展开枝叶，你拍拍我，我拍拍你，你招招我，我招招你，你抖抖身子，我扬扬手臂，开开心心地大声说话：多好啊……老天爷真是太好了，终于给我们甘雨，看来他还是仁慈善良的，还是关心我们的……世界真是太可爱了……雨声真是太好听了……于是整个庄稼地、整个乡村大世界都沸腾了。虫子们也在歌唱，鸟雀们也在欢歌，虫子在细雨中舒展腿脚，鸟儿在细雨中梳理羽毛。大雨来时，它们都纷纷躲在避雨处开心说笑呢。庄稼们窸窸窣窣、稀里哗啦开始唱歌，唧唧哝哝开始交谈，卿卿我我开始缠绵悱恻……等到雨脚一停，她们也有话说，好像是跟太阳公公开玩笑：太阳公公也真是太小气了，才下了一会儿雨，就把他可爱的雨云收回去了……
爹是一个盘了几十年庄稼的庄稼汉，他能听懂庄稼们说话，喜欢跟庄稼说话。蹲在庄稼旁边，他就像蹲在亲人、老朋友旁边，他常常一边吸烟，一边听庄稼们说话，或者跟庄稼们说话，累了就躺在庄稼旁边的地埂上，眼里除了蓝天白云，就净是庄稼的身影。庄稼的身影，在爹的眼睛里是很迷人的，很婀娜，很窈窕，很妩媚。庄稼的话是很动听的，爹很爱听。她们觉得口渴觉得热，爹就心疼她们。我不知道，在爹眼里，娘的影子是否也像庄稼一般迷人，或者在爹眼里，娘就是一棵高产庄稼，或者是一片肥沃的庄稼地。我不知道，在爹心里，娘的嗓音是不是也像庄稼那么动听。
爹告诉我，庄稼在说话、庄稼会说话的时候，我着实很吃惊，以为爹是在跟我开玩笑。怎么我在村庄里生活了那么多年从来没有听见过她们说话呢？爹显出一副看不起我而又自得的样子，说：你要用心听，用情看……我盘了几十年庄稼，就是用心听她们的喜怒哀乐，用情看她们的一举一动一模一样，我才知道她们会说话，知道她们的心思，如此，我盘的庄稼才与别人家不一样……其实，她们和我们一样，也是可爱的生命，也有痛苦忧愁，也有开心快乐，也有直率真诚，也有清纯美丽……
爹在庄稼地里地边走，总是一边走，一边听庄稼说话，或者一边和庄稼说话：……哦，哦……你们又口渴了……好吧，好吧，是该给你们喝水的时候了……唉——唉——这老天，怎么这么不长眼睛呢，都快把你们晒死了……看看，看看，你们缺乏营养了，黄皮寡瘦的，是得添点油水了……凉快了吧？这雨下得及时啊……这老天，要晒死人，要热死人，可把你们和我焦急死了……
从此，我学着爹听庄稼说话。
苞谷个子高挑，身材高大，照样亭亭玉立，修长的手臂和飘飘衣袖在风中招展，在空中呈花朵绽开的发形独特，她们唇红齿白，经常吐出她们迷人的长舌头，高高噘起嘟嘟的小嘴巴，这小嘴巴又是她们鼓胀丰满诱人的乳房，引得无数蜂蝶心旌摇荡，争风吃醋地忙着去亲吻，给她们传花授粉。在庄稼中，她们是大家闺秀，所以她们说话唱歌都很大气，嗓门很大，随意，毫无顾忌，风声呼啸中，整个山坡田坝乡村里就充满她们哗啦啦哗啦啦说话唱歌的声音，随意地左右着、控制着乡村世界庄稼世界的发言权。
稻谷属于禾本科庄稼里的小家碧玉，小个子小腿，小衣服小手臂，虽然也小巧玲珑，十分秀美，不过，她们觉得自己很平凡，很自卑，总是素面朝天，根本不像大家闺秀苞谷那样极力向外张扬，她们是越成熟越不事张扬，越满足、自卑、谦虚，总是低着头，小声小气地窃窃私语，生怕引起别人注意。其实，她们开花，张开小嘴巴也很羞涩，只开那么小小的一点点花，张开小小的嘴巴，也害怕引起别人注意，招人忌妒，给自己引来麻烦似的。虽然，她们极度隐忍，不过她们的说话声倒很清脆动听，微风吹过，叮叮咚咚，似清泉滴落或者流过。她们的芳香，很馥郁诱人。大片的稻谷林立，吐穗扬花，乡村里就洋溢着浓浓芳香，流出村庄来了。稻谷们不事张扬，不多讲话，反倒成就了她们内秀、羞涩、女性味突出的美。她们多在雨水和骄阳中说话，是一种热情水灵的庄稼。
麦苗与稻谷近似，体态娇小玲珑，开花细小素淡，素面朝天，不很张扬。不过，她们在干燥的春天开花，不像稻谷，不是水性的花。由于是在干燥的春天张开她们水汪汪的小嘴巴，所以她们本身却给人一种水灵灵的感觉。
蚕豆是阔叶科庄稼，平时是呼啦啦呼啦啦含含糊糊说话，一旦成熟起来，在毒日头下说话也是“嘣”一句“嘣”一句响彻天地，毫不含糊。如果她们不想说话的时候，嘣嘣地用连枷捶打，她们也难以蹦出一句话。
油菜也有贵族小姐的派头和气质，她们长得高大，花朵较大，鲜艳迷人，招人注意，不过她们不骄傲，不做作，不搔首弄姿，即便在风大雨急时也照样轻声细语，即便在阳光明媚欣喜若狂时也隐忍心情，仍然抿口而笑，小声小气，不事张扬。
很多人以为庄稼不会说话，就像栽种她们的庄稼人，没有多少思想，没有多少感情，都是些卑微甚至低贱的生命，所以轻视她们，忽视她们，于是听不见她们说话，那么多声音，那么多鲜活的思想感情，都听不见了。
其实，村庄里生活着的这些庄稼，这些卑微的生命，�