浔惚┯昵闩琛Ｎ骼蜓遣读艘幌拢吧系鄣闹家狻！彼泼频厮担罢庀伦又缓萌サ囟戳耍月穑俊�
两人走在空荡荡的医院里，走过灯光微弱的长长走廊，穿过人们极力在小床上、台子上蜷得舒服点的地下避难间，再穿过窄过道，最后走进实验室的办公室。
“我们杀了多少人？”西莉亚问。她脱掉牛仔裤，转身将衣裤放在她的小床床脚。她的臀部瘦得像个小男孩，转过身来面对他时，肋骨似乎要刺穿皮肤。她望着坐在自己小床上的他，然后走到他身边，赤身裸体站在他面前，将他的头搂在自己胸前。他感到了她的泪水，淌下她的面颊，落在他脸上。
十一月，谷地里冻实了，结了一层冰。洪水之后，桥梁和道路都冲垮了，他们知道自己安全了，不会再有来犯者，至少春天之前不会有。人们搬出地洞，实验室工作又恢复了过去那种让人麻木的高速度。胚胎发育，生长，四肢不时动弹。戴维集中精力研究化学制剂替代物，人工羊水离不开化学制剂。他每天都工作到两眼发花、双手不听使唤，或者沃尔特命令他离开实验室为止。西莉亚的每日工作时间也更长了。她每天日中时休息几个小时，然后便返回实验室，工作得几乎和戴维一样晚。
他走过她的座位，轻轻吻吻她的头顶。她抬头看着他，笑笑，然后继续计算她的数字。彼得启动一台离心机，瓦拉西克在即将稀释、输入胚胎体内的营养液箱前最后调整一番，然后叫道：“西莉亚，你的数字算好了吗？”
“就好。”她说，同时用手里的铅笔作个记号，站起身来。
戴维始终留意着她，哪怕专心致志干自己的工作时也是这样。他看到她站起来，却好一阵子没有动。她用不肯相信的颤抖的声音叫他，“戴维……戴维……”但在这之前，他已经一跃而起，在她倒下时搂住她。
她睁着眼睛，一脸探询的神情，提出他无法回答的问题，但并不期待回答。身体一阵震颤，她阖上了眼睛，尽管眼皮还轻轻颤抖了一会儿，却再也没有睁开。
。 想看书来
迟暮鸟语3（1）
沃尔特上下打量着戴维，耸耸肩。“你的模样简直糟透了。”他说。
戴维毫无反应。他知道自己的模样糟透了，因为他的感觉糟透了。他望着沃尔特，好像对方站在离他很远的地方。
“戴维，你就再也不打算振作起来吗？就这样垮了？”没等戴维回答，他在这间小办公室惟一一张椅子上坐下，身体前倾，双手托着下巴，盯着地板。“咱们得告诉他们。莎拉估计大家的反应肯定会很棘手，我也这么想。”
戴维站在窗边，看着窗外阴冷的景色。大地灰蒙蒙的，间杂着黑色和泥浆的褐黄色。外面在下雨，但雨水还算干净。从上面可以看到河水，翻腾着，打着漩儿，和阴暗的天空一样，也是灰蒙蒙的。
“他们或许会冲进实验室。”沃尔特继续说，“只有上帝才知道这些人打算干什么。”
戴维一动不动，呆呆地凝望着阴沉的天空。
“该死的！给我转过身来，你这个混蛋，好好听着！你以为我会听任所有这些工作、这些计划被那些头脑发热的家伙彻底破坏吗？你以为我不敢宰了胆敢阻挠我们的人？”沃尔特怒气冲冲，跳起身，一把揪住戴维，把他扯过来，瞪着他的脸。“你以为我会眼睁睁看着你坐在这儿等死？不，戴维，今天不。我不管你下周打算做什么，不在乎！但今天，我需要你。看在上帝份上，你今天非得给我到实验室去不可！”
“我已经不在乎了。”戴维轻声说。
“你必须在乎！因为那些婴儿即将从液囊里破茧而出，而它们是我们惟一的希望。这你也知道。那些基因——你的，我的，西莉亚的——那些基因是惟一能阻止我们陷于湮灭、走向灭绝的东西。我不能允许发生这种事，不能！”
戴维只觉得倦怠、厌倦。“我们反正死定了，不是今天就是明天。为什么要拖下去呢？不过把整个过程推迟一两年而已，花的代价太大了。”
“无论什么代价都不算太大！”
眼睛渐渐对焦，沃尔特的脸渐渐清晰起来。他脸色惨白，嘴唇苍白，眼窝深陷，面颊肌肉微微抽动。戴维以前从没见过他这样。“为什么非得现在？”他问，“为什么要改变原定计划，提前这么长时间告诉他们？”
“因为根本没有那么长时间了。”沃尔特用力揉着眼睛，“有些地方出问题了，戴维。我不知道问题出在哪儿，但有些地方不对头。我想，我们会有一大堆早产儿。”
戴维心里条件反射般迅速计算了一番，“才二十六个星期。”他说，“这么多早产儿，我们照顾不过来。”
“这我知道。”沃尔特又坐了下来，这一次他头枕在椅背上，闭上了眼睛。“可我们没多少选择余地。”他说，“昨天死了一个，今天是三个。我们必须赶紧把它们弄出来，采取照顾早产儿的全套措施。”
戴维缓缓点点头，“先把哪些弄出来？”其实他心里很清楚。沃尔特把名字告诉他，他再一次点点头。他早就知道，这些早产婴儿不是他的，也不是沃尔特的，或者西莉亚的。“你打算怎么办？”他问，在自己床边坐下。
“我打算先睡一觉，”沃尔特说，“然后召开一次会议。已经公布出来了，七点。那以后，我们就得为一大堆早产儿准备保育室。一准备好，我们就把它们弄出来。到那时已经是明天早上了。我们需要护士，六个，但找不到这么多。莎拉说玛格丽特能行，但我拿不准。”
戴维也拿不准。玛格丽特四岁的儿子是瘟疫爆发时头一批死掉的，后来又生了一个死婴。但他信任莎拉的判断。“让大家想想，看能不能找到足够的人手，再培训他们，工作的时候监督他们。这样行吗？”
沃尔特嘴里咕哝着什么，一只手从椅子扶手上朝下一坠。他一下子惊醒过来，坐直身体。
“得了，沃尔特，你就在我床上睡吧。”戴维几乎恨恨地说，“我到下面的实验室去，让大家动起来。我六点半上来找你。”沃尔特没有反对，一头倒在床上，连鞋都没脱。戴维扯下他的鞋子。沃尔特的袜子上满是窟窿，已经找不出多少没有洞眼的地方了。但袜子或许还可以起到给他的足踝保暖的作用。戴维没替他脱袜子，将毯子盖在他身上，然后去了实验室。
迟暮鸟语3（2）
七点钟，食堂里已经挤满了人。沃尔特站起身来。他先让阿弗里·汉德雷报告外界消息。阿弗里本子上的无线电短波联系人名单已经变得越来越短了，从这些联系人那里得到的全是坏消息：瘟疫、饥馑、疾病、流产、死婴，还有不育。全世界都是同样的噩耗。大家无动于衷地听着。除了自己所处的这个角落，他们已经不再关心世界其他地方的事了。阿弗里结束报告之后坐下来。
戴维吃惊地发现，沃尔特的个子很矮小。他以前一直觉得他是个大块头，但他其实不是。他只有五英尺九，现在变得很瘦，表情凶狠，像一只赛场上的斗鸡，一切多余部分都已删削尽净，只留下继续战斗所必不可少的部分。沃尔特看着人群，慢条斯理地开口了。“今天晚上，这间屋子里没有一个人挨饿。我们这里已经没有瘟疫了。雨水冲走了放射性物质。我们有足够的食物储备，就算开春以后什么都不种，也能支持许多年。我们还有人手，可以做一切需要做的事。”他停下来，再次望着大家，从左至右，然后从右至左，目光缓缓扫过人群，将大家的注意力牢牢抓在手里。“我们缺少的，”语气严厉，声调平板，“是一个能生养的女人，是一个有能力让能生养的女人怀孕的男人。”
人群中荡起一阵小小的涟漪，像全体发出的一声叹息，但没有一个人说话。沃尔特道：“大家都知道我们的肉食是怎么来的。大家也知道，我们的牲口很好，鸡也很好。到明天，女士们先生们，我们就会拥有用同样方法得到的婴儿，我们自己的婴儿。”
会场里鸦雀无声，片刻之后，突然爆发了。克拉伦斯跳起来，对沃尔特大叫大嚷，弗农拼命推搡着想冲到前排，可挤在他和沃尔特之间的人实在太多。一个女人使劲拉扯着沃尔特的手臂，险些将他拉倒，同时冲着他的脸放声尖叫。沃尔特挣脱开来，爬上一张桌子。“大家别挤，住手！你们提出的任何问题，我都可以一五一十地回答。但像这样吵成一团，我什么都听不清。”
接下来的三个小时，他们提问，争吵，恳求，拉帮结派，各派又因观点不同分裂成更小的派别。十点，沃尔特重新站上桌子，大声喊道：“今天暂时休会，明晚七点重新开会。现在给大家上咖啡，我想还有糕点和三明治。”他从桌上跳下来，没等其他人抓住他，便和戴维一块儿，急匆匆跑进地洞，在身后锁上房门。
“克拉伦斯真横。”沃尔特喃喃地说，“杂种。”
戴维的父亲、沃尔特还有克拉伦斯，这三人是兄弟。戴维在心里提醒自己。可他总觉得克拉伦斯是个外人，挺着个大肚子的有钱的外人，总要求别人对他的话无条件服从。
“他们可能会组织起来。”过了一会儿，沃尔特道，“组成一个委员会，抗议这种邪恶行径。咱们得作好准备。”
戴维点点头。他们原打算等婴儿出世再举行这次会议，会笑会闹的人类婴儿，贪婪地从瓶子里喝奶。可现在，他们只有满满一个房间的早产儿，连样子都不太像人。想用它们唤起别人的怜爱，其效果比早产小牛强不了多少。
整整一晚上，他们都忙着准备育婴室。莎拉发动了玛格丽特、希尔达、露茜，还有其他几个女人。穿上消毒罩袍、戴上口罩以后，她们看上去还挺专业。可其中一个人失手掉下一个盘子时，三个女人都同声尖叫起来。戴维忍不住暗暗咒骂，同时竭力说服自己：只要手里有了婴儿，她们都会没事的。
五点四十五，不见血迹的分娩过程开始了。到了十二点半，他们有了二十五个婴儿。出生头一个小时里死了四个，三小时后又死了一个，但其余的看样子还不错。培养槽里只剩下一个胎儿，它比其他胎儿小九周。它将成长为西莉亚。
得到沃尔特许可进入育婴室的第一个访客是克拉伦斯。自那以后，再也没人提起毁掉非人类畸形儿的话了。
举办了一场庆祝会。庆祝会上，大家提出名字，然后用抽签的办法决定十一个女婴和十个男婴的名字。在记录本里，这些婴儿被标为“振…Ⅰ”系列：人口振兴。但在戴维心里（沃尔特也一样），这些婴儿是沃…Ⅰ，戴…Ⅰ，克…Ⅰ……
迟暮鸟语3（3）
接下来的几个月里，他们再也没有缺过护士，无论是男护士还是女护士。做杂活的人手也毫不匮乏，尽管以前几乎没人做过这些活儿。沃尔特抱怨说，每个人都希望成为大夫，或者生物学家。现在，他的睡眠时间多了些，脸上疲劳的印记渐渐消失了。他时常把戴维从育婴室拉开，把他推进他在医院里的房间，逼着他好好睡一晚。一天夜里，两人肩并肩回到各自房间时，沃尔特道：“我说过，它们是我们唯一的希望。你现在总该理解我的意思了吧？”
戴维理解。每次他俯下身去，望着新的西莉亚那张红红的小脸蛋，他的理解就更深入了一层。
迟暮鸟语1（1）
这是个错误。戴维心想。他透过沃尔特办公室的窗户，望着外面那群小伙子。活生生的记忆，他们就是这个。有克拉伦斯，这时已经有点胖嘟嘟了，再过三四年，他就会长成一个真正的胖子；还有一个年轻版本的沃尔特，皱着眉头，思索着一道难题，直到彻底想清楚了，才把答案写到纸上；罗伯特，已经成了个漂亮男孩，带着男性的帅气，总是比其他人更努力，尽力使自己的耐力更久，跳得更高，跑得更快，击球更有力；还有戴…Ⅳ，他自己……他转过身，沉思着这些男孩的未来。都是同样的年龄。叔伯，父亲，祖父，全都是一个年龄。他开始觉得头疼了。
“他们并不是人类，对吗？”他辛酸地对沃尔特道，“他们来来去去，而我们对他们一无所知。他们在想什么？为什么总是待在一块儿？”
“还记得那句老话吗？代沟。我想，这里也存在代沟。”沃尔特看上去已经很老了。他疲倦了，而且再也不愿费心掩饰他的疲倦。他抬头望着戴维，轻声道：“或许他们害怕咱们。”
戴维点点头，这一点他也想到了。“我现在明白希尔达为什么做出那种事了。”他说，“当时不明白，但现在，明白了。”希尔达用绳子勒死了那个一天比一天更像她的小女孩。
“我也是。”沃尔�