罩着的灯——还在啊，可是换了红纱罩了。”
走到灯那儿，转轻地摸着那盏灯，像摸一个儿子的脑袋似的。
“他们为什么不把床放在这儿呢？”看看天花板，又仔细地看每一块地板：“现在全装了暗线了，地板倒还没有坏，这是抽木镶的，不会坏的，我知道，我知道得很清楚，因为这屋子是我造的，这房间里我睡过十八年，是的，我睡过十八年，十八年，十八年……”
隔壁房间里正在打牌，那间房子本来是母亲的客厅和牌室，大概现在也就是俞太太的客厅和牌室了吧，一些女人的笑声和孩子们的声音很清晰地传到这边来，就像六年前似的。
“再到别的房间去瞧瞧吧。”父亲像稍为平静了些，只是嘴唇还哆嗦着。
走过俞太太的客厅的时候，只见挤满了一屋子的，年轻的，年老的太太们。
“六年前，这些人全是我的丈母呢！”那么地想着。
父亲和俞太太招呼了一下：“来瞧瞧你们的新房子。”也不跑进去，直往顶东面从前祖母的房间里走去。像是他们的小姐的闺房，或皇他们的少爷的新房，一房间的立体儿的衣橱，椅子，梳妆台，那四只流线式的小沙发瞧过去，视线会从那些飘荡的线条和平面上面滑过去似的。又矮又阔的床前放了双银绸的高跟儿拖鞋，再没有大麻子的铜脚炉了。祖母的红木的大箱大橱全没了！挂观音大士像的地方儿挂一张琼克劳福的十寸签名照片，放香炉的地方放着瓶玫瑰——再没有恬静的素香的烟盘绕着这古旧的房间！我想着祖母的念佛珠，没有门牙的嘴，莲心粥，清净空寂的黄昏。
“奶奶是死在这间屋子里的。”
“奶奶死了也快六年了！”
“上三层楼去瞧瞧吧？”
“去瞧瞧你的房间也好。”
我的房间一点没改动，墙上还是奶黄色的油漆，放一只小床，一辆小汽车，只是没挂窗纱，就和十年前躺在床上背《共和国民教科书》第五册时那么的。推开窗来，窗外的园子里那些小树全长大了，还是八颗玫瑰树，正开了一树的花，窗前那条电线上面，站满了麻雀，吱吱喳喳的闹。十年前的清净的心，清净的小房间啊！我跑到桌子底下想找那只小铁箱，可是那墙洞已经给砌没了。床根那儿的三枚钉却还在那儿，已经秃了脑袋，发着钝光。
“那三枚钉倒还在这儿！”看见六年不见的老友，高兴了起来。
父亲忽然急急地走了出去：“我们去吧。”头也不回地直走到下面，也没再走到客厅里去告辞，就跑了出去。到了外面，他的步伐又慢了起来，低着脑袋，失了知觉地走着。
已经是黄昏时候，人的轮廓有点模糊，我跟在父亲后边，也不敢问他可要雇车，正在为难，瞧见他往前一冲，要摔下去的模样，连忙抢上去扶住了他的胳膊。他站住了靠在我身上咳嗽起来，太阳穴那儿渗出来几滴冷汗。咳了好一会才停住了，闭上了眼珠子微微地喘着气，鼻子孔里慢慢儿的挂下一条鼻涎子来。
“爹爹，我们叫辆汽车吧？”我凑到他耳朵旁边低声地说——天哪，我第一次瞧见他的鬓发真的已经斑白了。
他不说话，鼻涎子尽挂下来，挂到嘴唇上面也没觉得。
我掏出手帕来，替他抹掉了鼻涎，扶着他慢慢儿的走去。
1933年5月22日
百日
她坐在丈夫的遗像前面，这位老实的吕太太，捧着水烟筒，独自个儿咕哝：
“日子过得那么快啊！后天竟是他的百日哩。过得真快啊！0那么快啊！”
眼泪糊糊涂涂的在往胸口那儿挤，便眨一眨眼，皱着眉想，想到那天他眼皮翻呀翻的就翻了上去。……
她拧住了他的人中，哭着喊：
“你醒回来哪，爹！爹！”
他的紫嘴唇抽搐着，挣扎了半天，嘴一歪，用最后的一口气哭了出来，两颗瘦眼泪挂到干枯的脸上，鼻子里边流出清水来，眼皮便闭上了。
“爹，你答应我哪！醒回来啊！醒回来啊！爹！你怎么不会说话啦！”
可是他连气也没叹一口。
“他就那么去了！那么去了，扔下了我！”不信地摇了摇脑袋，想到他的脸，想到他的笑，想到他说话的声音，想到十八年前一同坐着马车游徐园的日子，想到廿年前在大舞台看梅兰芳演《天女散花》的日子，他的轮廓是那么新鲜地，活生生地在她的记忆里边生存着，就象昨天还在那儿跟她抬杠儿似的；于是又想到自己怎么跟他吵架，怎么跟他胡闹，使他为难。
“为什么待他那么坏呢！天哪，可怜他一辈子没好好儿的吃一点，穿一点，没安安静静的玩一天，可是他就那么去了，又没好好儿的给他做过一天水陆道场，念给他一本经，连锡箔也烧得不多，梁皇忏也没拜过，一双空手来，一双空手去，怎么对得住他啊！他怎么就那么去了，一个大也不留给我，一句话也不交待我，叫我拿什么给他拜忏，给他做道场呢？日子过得那么快，九十八天了！百日总该好好儿的给他念些经，我总对得住他啊。”
叹息了一下：“可是，我拿什么去给他念经呢！”
便放下了水烟筒，扳着手指，在心里边儿盘算着：
“只四十二元钱，三龙初一进店，得办桌酒请先生，请同事，总得十二元，还有三十元，百日那天，一堂焰口，一堂忏，拜梁皇忏得十三名和尚，八角一名，十一元，香火一名，祭菜，香烛面点，纸扎，茶担……”
算了半天，三十元钱怎么也不能够，除非那堂焰口不放；老实的吕太太越算越心烦，末了，只得叹了口气道：“叫我拿什么去对得住他呢！”
想到他在世的时候，自己什么都不用费心，就一阵心酸拿手帕抹了抹鼻子，慢慢儿的把他的好处一件件的想了起来，越想越想不了，越想越伤心，便抽抽咽咽的哭起来。独自个儿哭了一回！
“只四十二元了！怎么用得那么快？这三百元还是初七那天从恒康钱庄里拿出来的。怎么用得那么快！”抹干了眼泪，一面抽咽着，一面皱着眉想：“房租七十五元，饭菜三十元，米十元，油盐酱醋八元，一共是一百二十三元，电灯五元五角三分，一百二十八——算它一百三十元吧，柴九元二角，那么，是一百四十元，厨司十元，林妈五元，苏州娘姨五元，二十元加一百四……还有！给他做了个材套三十四元半，算三十五吧，加起来也只一百九十五，差多着呢！难道零零碎碎就用了那么多吗？对了，还有巡捕捐三十二元七角五，扫街钱一元，就算一共是二百三十元吧，现在只有四十二元了，差二十八元，该死！怎么零用就用了那么多呢？该死，这钱省下来，可以给他放焰口了，还可以用九个和尚，天哪，我真该死，我怎么对得住他啊！”
她又哭了起来，一面嘴里含糊的说：“你也不能怪我哪，爹！你又没一个大留下来，又没交待一句话。你知道他们怎么欺侮我的，你瞧瞧他们的脸啊！我总对得住你的，你死下来哪一样不用钱，我真的全用完了，我问谁去要呢？这次只好委屈你了，你放焰口放不起，你不能怪我哪，爹！”
可是她慢慢儿的又想了回来：“放焰口没多大用处，也是放给野鬼看，请请他们的。爹不会怪我的！可是，话是那么说，我怎么对得住他啊，他生前没待错我，他是那么善良的人。这么多人没一个对得住他，可是我怎么能对不住他哪！我向谁去要钱呢？他又死了……问他们去借一借吧？”
想起了上次满七时间他们借时那一张张难堪的脸，她又拿不定主意起来了。
“怎么向他们开口呢？借钱是那么难啊！”
老实的吕太太坐在那儿尽那么想，想到十二点钟才拿定了主意：“死也要向他们借的。他们不借，我就拼了这条命吧，我总该对得住他！”那么地想着，连自己也感动了。差一点又掉下眼泪来，眨了眨眼，一阵疲倦掩了上来，“我总该对得住他的！”那么地说着便睡熟在圈椅里边了。
第二天，她吃了中饭，稍微梳了一下头发，便急急忙忙地跑到三叔那儿去。三叔家的在那儿打牌，三叔躺在烟铺上面烧烟。她坐在烟铺那儿，自己的嘴问着自己的心：
“怎么开口呢？”
商量了半天，便自言：“明天是他的百日哩！”那么叹息了一下讲了起来，“三叔，你看怎么给他做法？”
三叔把烟泡在手指上面滚了几下才说道：“叫七名和尚拜堂仟吧，反正也不会有什么人来。”
这轻淡的话蜂螫似的刺痛了她，她打了个寒噤说道：“那不会太对不住他吗？”
“这还不是做给活人看？”
“我想叫十三名和尚给他拜堂梁皇忏，晚上叫九个和尚放堂焰口，你看怎么样？”她偷偷地瞧着他的脸。
他却不动声色地：“也好。”
她怕他心里想，自己没钱，还这么做那么做，就陪小心似的说道：“我想过了百日也没什么时候可以给他烧锡箔了，要做也只有那么一天了，再说七里也没好好儿的给他做一次，所以想给他拜一堂梁皇忏。”
他不作声，在那儿慢慢儿的，挺有味的烧他的烟。
“白天十三名和尚，晚上八名和尚，一名法师，再加两个香火，八角一名，法师一元六，得二十元钱，再加香烛，祭莱，纸扎，彩灯——你看预备几桌素菜？总有几个人来的。”
他烧完了烟泡，把烟签放好了，转了个身，搔了下脑瓜，仰天躺着，随口说道：“三桌也够了，不会有谁来吧，顶多是自己本家几个人。”
“三桌菜！后天总得四五十元钱才能开销，你说怎么样？”
“差不多！”他喝了口茶，闭上了眼珠子。
“用钱用得真快，这个月付了房钱什么的，三百元已经完了，”她不敢再瞧他的脸，低下脑袋去瞧烟灯。“家里只四十二元钱了！三龙初一进店，也得请桌酒，你看……我想……”不借就拼了条命吧，用了那么的勇气，心里想：“能不能借我五十元钱？”嘴里却——“能不能借我三十元钱呢？”那么地，轻到象在肚子里边说话似的讲了出来。
他不说话，她抬起脑袋来只见他躺在那儿呼呀呼的打起瞌睡来了。她想跳起来说：“假的！你没睡着。”可是只在心里边儿抽咽着：“爹，连你的兄弟也把你忘了！”
于是她悄悄地站起来，站到三叔家的后边儿瞧他们打牌。他们打得那么得意，就不理会后天是他的百日似的。她奇怪着：
“他们的记性那么坏吗？他们难道真的不记得他已经死了九十八天了吗？”
看了一回，趁他们洗牌的时候她说道：“后天是他的百日哩！”
“真快啊！”三叔家的那么说了一句，便催对面的庄家道：
“快一点，还只打了六圈！真慢得要命。”
“真快啊！他死的前一天还对我说，叫我把去年的丝棉袍子给他重翻一下，说线脚全断了，丝棉聚在一堆，脊梁那儿薄得厉害，不够暖。他素来是那么清楚的，到断气的时候也没昏过一分钟，他对我说，说我要吃苦的，说他死了以后，我一定要苦的，真给他说中了，他死了还只九十八天，我已经苦够了，那天他早上起来还是好好的，也不气喘，也不咳嗽，吃中饭的时候二叔婆来瞧他，他还想竖起身来让她坐，二叔婆那人真是老悖了……”
他们全一个心儿的在打牌，没理会她，就没听到她在说什么似的。她说呀说的没意思起来，便站起来走了，一面在心里想着：“我又不问你们借钱，我是问三叔借钱。我跟你们说话，也该答应我一句。三叔也是那么待理不理的，可也不能怪他，他也是一家开销，这几年做生意也不顺手，他也没钱，又不好意思回我，可是叫我怎么对得住他啊！那天二叔婆来看他，他还让她坐，二叔婆真的老悖了，瞧着他说‘你不相干吧？去不得的，老婆儿子一大堆。’叫他听了这话怎么不难过呢？”
一面想，一面往二伯家里走去。她想告诉人家，想同人家讲，讲她丈夫的事，讲他是怎么善良的一个绅士，她也不想二伯能够借钱给她，她只希望他能静静地听她讲，她希望他也能够告诉她，跟她讲她丈夫的事，她希望能够有一个人象她那么的记住今天是他死了以后第九十八天。
走到二伯家里，二伯坐在那儿看报，他家的在房里换衣服，孩子们全穿得挺齐整的预备上街的样子。她在他对面坐了下来，接了他递给她的水烟简，一面装着烟：
“上街吗？”
“上大光明看电影去。一同去吧？新开的。”
“你们去吧，我不去了。”莫名其妙地感伤起来。为什么那么巧呢？要想讲几句话恰巧他们要看电影去。连一个可以谈谈心的人也没啊！“我还有事，后天是他的百日呢！”便刺了他一下似的愉快着。她的意思是：“连他的百日也忘记了，怎么对得住他啊，你？”
“后天吗？”只那么毫不�