作者的聪明之处，在于拐了几个弯来暗示我们，并在第一个故事中插入了第二个故事：邦雅曼蒙着脸，来到主宫医院精神病科，让有点看破红尘的值班女医生，年轻的马蒂尔德同意听他坦白自己的身份，讲述别人强迫他接受的极其可怕的考验。
这时开始的并不是另外一个故事，而是这个故事中的另一个故事，一道意想个到的光芒改变了光明与黑暗。邦雅曼戴着防污染的面具来到急诊室并不是平白无故的。但这是为了遮掩自己、自我保护还是怕坦白时污染环境？马蒂尔德有自己的意见和职业性的好奇心，有点过快地将其诊断为“身份混乱”。邦雅曼则更明确地告诉我们：他痛苦地认为自己是“一个借来之人”。他将向我们解释，他想在文学上成名，但又没有任何写作才能，所以开始搞“剽窃小说”。他服从一个绝对的原则：只剽窃死人的作者，而且是片言只字，并将其弄乱。然而，《撒旦的眼泪》还是被埃莱娜认出来了，我们已经注意到这个女人敢说敢干，喜欢统治别人。邦雅曼说得很明白：“她破了这个案，是为了更好地拥有我……我是她的玩具。”
如果我们是好读者，我们也将把事情、语言和最离奇的情景“弄乱”。有必要提出帕斯卡尔·布吕克内的意图有点毒吗？他获得美第契论文奖的《天真的诱惑》证明了他的才能。在主宫医院的精神病科和被大雪隔绝的“蓝胡子”的木屋之间，共同点并不是一处。一个完全与现实生活隔绝的世界，更是一个“中邪”的地方，也就是说“被剥夺”的地方，在那儿灵与肉也许服从于输赢游戏。埃莱娜将为此付出代价。我们的“蓝胡子”在那儿关押了一些女人，她们的罪计就是漂亮。他正如小说的书名问我们的那样是个“盗美贼”吗？他并不是把美藏起来，也不是利用美，相反，他是为了消灭美，不让它害人。没有比让美凋谢更简单的了：只需让它远离别人的眼睛。它只为别人的眼睛而存在。这也是那个魔鬼的屋子取名为“晾草架”的原因。被关押者的美在那儿被晾干了，被时间夺走了，再也得不到别人的欣赏。
我们的作者也许还有许多不可告人的想法，这并不是不可能。盗美，盗时间，盗文字，也许所有的人物都在地狱中。没有秘密的原因，人们不会加速时间的进程“夺走”美的。夺走美用来重新分配吗？像那个剽窃者一样？为了打乱现实所强加的形象的秩序？
那个魔鬼曾向邦雅曼提出交换。三个美人换埃莱娜。我让读者自己感到惊讶，自己提出问题。我当然也要他们不要忘记主宫医院，精神病科。马蒂尔德本人也被这个故事给迷住了，它让她感到吃惊，深深地吸引了她。我们进入了一个双重陷阱。
帕斯卡尔·布吕克内把我们带到事件之间，带到“幕间”，正如维吉尼亚·伍尔芙①所说的那样。他在此以美的名义（正如我们的那个剽窃者以文学的“共同背景”为名一样），研究优点的一种可逆转性。我劝你们读这本书时，就像人们试图抓住镜中的游戏一般。在那儿，摆脱了时间的真实，只有随便扫视的眼睛才看得见。
译自1997年10月9日法国《费加罗文学报》
美之罪
吉尔·安克蒂尔
美伴随着残忍，有时还会引起最可怕的灾难。年轻姑娘的美是一种罪，它将得到惩罚，因为每个人都要为自己的脸负责。根据这些无情的理论，帕斯卡尔·布吕克内写成了他的第四部小说。这是一个有毒的邪恶的故事，它兴奋地说，青春是一种毒，谁也不知道如何解毒。世界上存在着罪恶的美。布吕克内却审视着美的罪恶。他的小说写的是作弊者。首先是邦雅曼。那是个38岁的男人，看起来却有50多岁，衰老，疲惫，无情的退化总折磨着他。他是个名作家，几乎身不由己地成了一个天才的盗美贼……文学上的盗美贼。他不写作，而是剽窃、偷窃、借鉴，把莫泊桑、塞内克、萨特和拉伯雷的东西改头换面，糅在同一个句子中。这个精明的抄袭者，搞了一些令人难以置信的文学隐迹纸本。这个骗子的面具被埃莱娜揭去了，那是一个美丽、健康、富有的年轻女人。她占有了这个盗字贼，给了他活力。他窃取了她的生命力。她是他青春的源泉。
冬天的一个晚上，他们在汝拉山中遇到暴风雪，并在一个奇特而荒僻的隐居地找到了避难所，一个邪恶的三人帮接待了他们：一个年老的唐璜，一个吞噬男人并已离开诱惑的角斗场的老女人，还有一个既忠诚又丑陋的仆人。这三个人组成了一个反对性爱的小集团，他们的信念十分激进：他们已被剥夺的美，在别人身上是种阴谋，卑鄙而让人不快。在他们看来，一个个年轻漂亮的女人，必须为她们的脸蛋付出代价。所以，他们要选择美人，实施抢劫，让别人看不见她们。一个被抓获的美人，离开了别人的目光和赞赏，只能暗自凋零。年轻和漂亮是一种短暂的优势，必须为它们付出沉重的代价。三人帮制定了价格。“我仇恨美，因为它跟我过不去。”邦雅曼低声抱怨道，他也成了一个盗美贼，并将参加让人诅咒的呼吸吃人仪式。一个年轻的精神病科医生听取了邦雅曼让人难以置信的忏悔，她的生活将随之发生变化。
帕斯卡尔·布吕克内的这部小说以普遍化的作弊与偷窃为中心。有人决定以怪异的、引起轰动的阴谋来获取自己所没有的或已经失去的东西：青春、美、才能。帕斯卡尔·布吕克内熟知如何展开矛盾，它们往往给人以假象，并且神奇怪异，其中的道德法则就像一只险恶的手套翻转过来。《盗美贼》是一部道德小说，它追捕崇拜外表的骗局，抨击永恒青春的诱惑。帕斯卡尔再次把墨水与苦胆相混，而读者从中得到的，却全都是蜜。
译自1997年9月3日法国《新观察家》周刊
独断专行的美
纳塔莉·克洛姆
我们上次离开小说家帕斯卡尔·布吕克内时，是在5年前，读完他那本精美的、让人喜悦的《神童》的时候。今年秋天，他又带着一本文学新作来了。这回还是一样，既像寓言，又像小说：《盗美贼》。如今，这位文论家的任务是围绕着美做文章。美是上帝崇高的礼物，上帝分发这个礼物的时候，精打细算，并且明显不公平。
小说写的是8月的一个夜晚，一个奇怪的病人来到主宫医院急症室，向一个年轻的值班女医生倾诉他奇怪的故事。医生起初不愿意听，后来很快就被吸引注了：一场险遇使主人公和他漂亮的太太落到了一个恶毒的三人帮手里。三人帮对人进行报复，他们的卑鄙工作就是捕捉年轻美貌的女人，附带也捉英俊的小伙子，把他们关起来，与世隔绝，让他们的美貌就像黑夜中美丽的蝴蝶一样，黯然失色。因为，如果“美是永恒的一部分，时间最终能将其摧毁”。那三个坏蛋是这样解释的，那么，让美离开欣赏它的目光，最后也能达到同一目的，而且更快：“既不用紫外线，也不用化学治疗：流放它就够了。”
为什么要这样剥夺美？因为，盗美贼们继续说，“美人，男人或女人，是下凡到我们当中的神，他们因其完美而蔑视我们。他们在所经之处制造分裂、不幸，让每个人都重新变得平庸。美也许是一道光，但它使夜变得更深……”
帕斯卡尔·布吕克内的这部小说结构非常巧妙，想像丰富，他慢慢地让读者感到越来越不安。总之，他所设置的悬念比他在这里所使用的语言更能吸引人。他的语言缺乏特色和深度，有点让人失望。
至于作品的质量，如果说它不能吸引读者的注意力，甚至很快完全让人忘记，我们还是要感谢它的这种朴实，它完全除去了矫饰、虚荣和让人难受的做作。
说实话，《盗美贼》不像是真正的文学作品，更像是一部充满有趣的思想的作品。它决不卑鄙，更不会让人觉得厌烦，但人们有权等待《蜜月》和《无知的诱惑》的作者给我们带来更惊险、更广阔、更奇特、更新，一句话，更具雄心的作品。
译自1997年10月6日法国《十字架报》
致命的美
O。L。N
这是一部一切都为了让人开心的书。传统的、经常使用的题材：探索永恒的青春。漂亮的书名：《盗美贼》。才华横溢的作家：帕斯卡尔·布吕克内。人们想喜欢这部小说，可它却不让人喜欢，正如它好像抵抗过作者一样。确实，布吕克内的担子可不轻。这位人世的知识分子和评论家，这回没有去指责和批评当代社会的谎言和虚伪，而是在抨击最古老、最难抵御的不公正的东西：正在逃逝的美。小心！邦雅曼突然来到了巴黎主宫医院的急诊室。这个丑陋矮小的家伙，未老先衰，脸上戴着面具。在那个闷热的无名之夜，他把自己沉重的秘密放在了值班心理医生马蒂尔德的脚前。他向她讲述了自己的故事和那对年老的夫妻的故事，那对夫妻在一座山中小木屋的地下改造了“晾草架”，热衷于在里面剥夺被他们精心绑架来的年轻姑娘的青春。“必须使美黯然失色，否则它会把您辗碎。”从目光到镜子，从同情到心理反常，这下美受到审判了。
这种十足的失望练习无疑让人感动。布吕克内这位快50岁的人似乎在书中投入了不少自己的影子，并质询自己的同代人。他曾写过《蜜月》，并对恐怖电影极感兴趣。毫无疑问，书中的情节安排得非常高明，从头到尾扣人心弦。但人们期望从布吕克内书中读到的，并不是一些略带哲理色彩的陈旧思想，其题材是如此陈旧——所以也十分苛求——时间流逝、妒嫉、肉体的失败或精神对肉体的优势。从以自我为中心的前“68分子”的肖像到射向巴黎文坛闹剧的短箭，其中穿插着爱情、地理或社会等各式常见的场景。人们遇到了许多陈词滥调，也得到了同样多快乐，在这里或那里发现了许多美丽的东西。布吕克内的下一部小说万岁！
译自1997年2月28日法国《快报》周刊
美极了
若西安娜·萨维尼厄
人们马上就感到惊讶了。头开得很好，写得很棒。“开篇”：一对夫妇从瑞士度假滑雪回来，由于天气恶劣，被困在山中。一个人前来拯救他们，埃莱娜和邦雅曼。这时，作者抛开了他们，转而描述一个奇怪的女孩马蒂尔德。马蒂尔德是精神病科的住院实习医生，她学了7年，才明白自己学错专业了。“我从事这一职业是不是为什么东西赎罪？我的日子过得平淡无奇，就像事先都安排好似的。”“我早就痛恨这种生命，不是因为它有限，而是因为它可以预见。”马蒂尔德的父亲是摩洛哥人，母亲是比利时的瓦隆人，她“好像并不缺乏魅力，但天天痛苦，美又有什么用呢？”不管怎么样，我们到了8月14日，马蒂尔德在主宫医院里值班。这是一年当中最奇怪的周末——城市好像被遗弃给了游客，孤独者、穷人、忧伤者、痛苦者和垂死者都苏醒了。马蒂尔德别无选择，只能“前往”。
邦雅曼也在主宫医院里。他就是马蒂尔德决定接诊的那个用布面具蒙脸的滑稽的家伙。邦雅曼说是38岁，看起来有50来岁。他想讲述自己的故事。他是一个失败者，勉强度日，直到他出版了一本书。在那本书中，他的剽窃才能发挥得淋漓尽致，并使他遇到了一个有钱的女孩马蒂尔德。在9个月当中，他成了她的“东西”：“我没有糊涂：我是她的玩偶，是从阴沟里死里逃生的人，是她明净的客厅里的鬈毛狗，被她抱在翘得高高的脚上爱抚。我是她的杰作，由于我，她不再因自己富裕而感到内疚。”
在8月15日的巴黎这“无人地带”里，这两个“不合时宜”的人之间将发生什么事？他们的谈话和对抗会有什么结果？他们惟一的共同之处是：对自己的处境有着极清醒的认识。表面上看，马蒂尔德是有权的，她是医生。但邦雅曼没有乖乖地在房间里等她来跟他谈话。他成功地躲过了护士们的监视（他扯下面具，人们反而不认识他了），前往她休息的寝室去找她，迫使她听他说。人们狂喜地进入了邦雅曼的故事，等待意想不到的情节，但帕斯卡尔·布吕克内却决定不说下去了。他想写一个关于“美”的残酷而道德的故事。“美”已成为一种如此反动的“价值”，成了一种如此传统的神话，以至于会产生一种毁灭“美”的疯狂。埃莱娜和邦雅曼被几个滑稽的人救了。那些“盗美贼”，他们之所以绑架年轻的姑娘，仅仅是为了不让别人看见她们，让她们在几个月内……衰老。
这本书读起来并不会使人感到不愉快，布吕克内哪怕在使坏时也显得很善良，他的黑色幽默是可怕的（“还俗”的老左派成了精神失常的人，他把年轻的美人关了起来。这�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架