斫饽阄裁床荒茏髦ぁＯ呷嗣墙裢硪砸幌拢盟雀鲺笞怼Ｋ蛩忝魈旄傻粑遥课乙撬幕埃不嵋饷锤傻摹＜热荒苡邪旆ǜ闼堑纳纤荆歉陕鸩环殴呷税 ：冒伞Ｊ堑摹Ｌ宄耍寤Ｎ嗣善渌医驼懦础＝裢碓际坏惆胱笥遥医诮侄悦娴牟蚶蔷萍腋愦虻缁啊６址拍钦懦Ｎ宜屠吹哪且徽拧Ｋ岣矫呷税膊逶谀嵌募父瞿锩且黄鸷染啤Ｄ阋豢羯退媸弊急概肯隆Ｊ堑摹：冒伞Ｔ偌寤！�
他挂上话筒，啪的戴上圆顶高帽，在办公桌最上面的抽屉里找到一支没抽过的雪茄，吹起口哨，走出门去。
当天夜里，神手伊万斯站在洛基·哈菲兹酒吧里，矮矮的个儿，橄榄色脸庞，目光冷酷，右脚抬起，搁在酒吧边的铜横档上，左手握住一瓶威士忌，经常给放在面前的小酒杯斟酒。倒满了酒，他用左手拿啤酒杯来喝。他的右手总是垂在身边鼓鼓囊囊的大衣口袋旁，或者撑在酒柜上，这样可以抽取放在腋下皮套里的另一支枪。他眼睛紧盯着洛基脑后与酒柜起行的大镜子，镜子里映出酒吧的全景和两扇弹簧门。
那晚，有好几个人走近神手，献殷勤说要请他喝酒。对所有的人，他的回答是一样的。〃我自己买酒喝。〃这一来再聊下去就难了。看来神手是不会泄漏任何秘密了。要是〃酒后吐真言〃真有其道理的话，那么把神手的外壳剥去后，就只会露出下面的另一层更加坚实的壳。
午夜前半小时，酒吧后面的电话的铃铃地响了。洛基拿起电话筒。〃哈罗？打错了。〃嘭的一声撩上电话筒。
〃喂，也许有张唱片您还没听过吧，〃他说，伸手去拿一叠留声机唱片最上面的一张。
〃别放他妈的爵士乐，〃这黝黑的矮小男子在酒柜前说。
〃这不是爵士乐，〃洛基答道，装好一只新唱针。〃这是真正的高雅玩艺儿。穿礼服听的音乐。它叫《穿起戏装吧》。〃①
他开了留声机，利翁卡瓦洛的撩人心绪的歌剧中那伟大的男高音的嗓音就从留声机里飘将出来。〃笑吧，丑角，虽然你心儿已碎，〃卡鲁索②唱道。神手的脸庞顿时亮了起来，然后又蒙上一层阴霾，眼睛垂下来瞧着地板。丑角的歌声在撕心裂肺地抗议着命运强其他在彻底崩溃的生活之中还得插科打诨开玩笑，在整个的歌声中，神手始终凝视着地板。外壳被击破了——
①这是意大利作曲家利翁卡瓦洛（1858…1919）所作二幕歌剧《丑角们》中卡尼奥的一段咏叹调。
②卡鲁索（1873…1921），意大利歌唱家——
神手没瞧见弹簧门被推开，杰克·法雷尔站在门道上。他只听见卡鲁索的雄浑的歌声在卡尼奥痛苦忧伤的悲叹之中回响。最后一个音一唱完，他不由自主地举起双手鼓掌。
〃举着手，不许动！〃杰克·法雷尔的嗓音象子弹一般爆发出来，神手转过身，眼睛正对着这爱尔兰人肥大的长着雀斑的手中那支．45口径的左轮枪的枪口。〃举着手，不许动，意大利佬！〃
他将训练有素的手指往神手大衣上一摸，从兜里和挎在肩上的皮套里拔出两支枪来，然后冲着那张黑不溜秋的脸哈哈大笑。
〃你没有弱点，呃？谁也甭想碰你？谁碰你，就宰了谁，呃？〃他一下子将神手的手用钢铐铐上。〃现在可以放下手来了。我们关于这双手已抓住了足够的把柄，这下洛基可以不用冒风险直说他所知道的关于斯各蒂·邓肯的案子了。〃
神手伊万斯站在那儿纹丝不动，象一条脊背被打断的响尾蛇，以其所有的狠毒和仇恨紧盯着法雷尔。
〃你没有弱点，〃法雷尔幸灾乐祸地接着说，〃喝酒你没事儿。你对娘儿们不比对一部吃角子老虎更上心。你打算明儿个干掉我。但是不管怎么说，你的确有一个弱点。你的真实姓氏是瓜达拉贝内，是吧？〃被逮住后，神手没说一句话，所有的仇恨都集聚在他眼睛里。他的脸象以前一样不动声色。
〃瓜达拉贝内是他的姓氏，洛基，〃法雷尔转身对酒吧老板说。〃把他的手从口袋边移开的是意大利佬的歌声。你的①梣树树根的腱，瓜达拉贝内先生，是音乐。给警察局打个电话，好吗，洛基？〃——
①因为瓜达拉贝内这姓氏说明神手原是意大利人，所以是卡鲁索迷——
蔡慧译
潜流
——故事一则
斯托伊弗桑特·宾对开门的女佣咧嘴一笑，正如每次斯托伊弗桑特·宾咧嘴一笑时一样，对方也以粲然一笑回报他。
〃多萝西小姐很快就下楼来，斯托伊弗桑特先生。我能帮您脱去外衣吗？〃她目送着他，眼睛里带着远比赞许更为丰富的光芒。娘儿们总是这么瞅斯托伊弗桑特的。那晚在前往多萝西·哈德莱寓所的路上，他曾走进一座电话亭，有两个妞儿正从隔壁一座电话亭里走出来，一见他便互相推推搡搡。
〃这汉子看上去顺眼极了，〃一个妞儿说，目光紧紧尾随着他，一边从她放梳妆用品的小坤包里拿出唇膏来。
〃是呀，他太英俊了，简直不敢相信。这些美男子太帅了，我可是腻味了。我一生中没结交过漂亮男人。给我找个量入为出的翻砂小工就可以了。〃她对自己的笑话毫无激情地干笑起来。
〃得了，伊芙琳，他已经走了，别整晚干望着那道门了。那美男子已经不见影儿了。〃
〃我琢磨，〃第一个妞儿涂好了唇膏，对着小包里的镜子自我陶醉地说，〃我琢磨他是太漂亮了。我真想今晚跟他在一起做个朋友。〃
〃我还盼望成为阿斯特夫人①呢——但我们不是。我们必须赶紧到佩卡拉洛饭店去，也许还能美餐上一顿晚饭。走吧，我的女强人。让我们跳普西米舞②来一路走吧。〃
当然，斯托伊弗桑特·宾并不知道这发生的一切。他并不知道娘儿们总是目送着他，对他起头论足，而今天晚上，他对周围的一切更加漠然，因为他为了一个非常明确的目标正往多萝西·哈德莱家赶去。他要向多萝西求婚，而心中毫无把握。
斯托伊③以前曾经向妞儿们求过婚。一次是在湖中独木舟荡漾时，有明月当空助阵，一次是在他的汽车里，那时正以每小时五十多英里的速度行驶着，他一只手搭在驾驶盘上。但他每次求婚都颇为成功，而最后一次还是他的哥哥将他搭救出来的。让我们来瞧瞧这到底是怎么回事儿。那最近的一次求婚的情景还历历在目。他是在哈利的游艇上求婚的。那次也是明月高照；对于结果，根本就没有什么疑虑。而今晚则不同。他要向多萝西·哈德莱求婚，而他有一种预感她会拒绝他。他点燃了一支烟，想用抽烟来暂时排除思虑。斯托伊弗桑特·宾从来没有真正思虑过，但是在抽烟时，他比平时更少用脑子——
①指英国的阿斯特子爵夫人南茜·韦普尔（1879…1964），曾是英国第一位下议院议员。
②美国二十年代流行的整个身子颤动的舞蹈。
③斯托伊弗桑特的简称——
这时，多萝西走进房间，伸出一只手来。〃嗨，斯托伊，〃她对他孑然一笑。
〃你好，多，〃他也报之以一笑，将烟卷啪的弹进壁炉的①炉火中。
人们一见多萝西，首先注意到的必定是她的秀发。她的头发象旧日乡间擦得锃亮的铜水壶那样金光闪闪，吸收了所有的炉火火光，偶尔还熠熠返照一下。多么美妙的秀发！她身子的其他部位也十分可爱，斯托伊怀着一种欣赏不已的心情瞅着她。
〃你总是瞧上去这么美，多，〃当她一屁股坐进壁炉前一张深深的皮椅子里时，他说。他倚坐在她椅子的扶手上，低头细细瞧着她那光辉灿烂的金发！
〃自从你回来后，一直在干什么呢，斯托伊？好久没见你了吧？〃她抬起头瞧着他，问。斯托伊思索了一会儿。
〃啊，我们一伙在八月去了一趟尼皮贡湖。有山姆·霍②恩、马丁、邓特利和我。然后，我和山姆·霍恩一块儿在魁北克省一直往北走，逮到了一头驼鹿。说实话，是山姆逮到的。我最近还去了南边的潘恩赫斯特③，瞎逛。那儿游客少极了。〃——
①多萝西的昵称。
②位于加拿大安大略省西南部，苏必利尔湖北约35英里。
③冬季旅游胜地，在美国北卡罗来纳州中部——
斯托伊拿出他的烟盒，伸向多萝西。她摇摇头。多萝西是斯托伊认识的妞儿中唯一不抽烟的，她每次婉拒总是给他一种愉悦的心情。她却以为他只是粗心大意才又敬她烟的。
〃斯托伊，你这野小子，眼下到城里来干什么？〃多萝西粲然一笑，摩挲他的手臂。这是多萝西一个非常古怪的动作。当她抚摸你的手臂时，仅仅是抚摸而已。其他妞儿嘛，这也许包涵什么含义——而多萝西却不。对于她，这没任何含义。
〃来瞧歌剧，〃斯托伊咧嘴一笑。
多萝西朗朗地大笑起来，犹如中国风铃的叮当声。〃要不是硬拖你去，你是从来不会去歌剧院的。这到底是怎么回事，斯托伊？〃
〃好吧，多。眼下就讲也一样。〃他声调有些变了，将手搭在她的肩膀上。她没有退让开来，只是紧盯着他的眼睛。“我爱你，多。我希望你能嫁给我。〃
他的手仍然搭在她肩上，她又哈哈大笑起来，但这一次不太欢乐，而她的眼睛仍然盯着他的眼睛。〃哦，斯托伊！你太可笑了。我不能嫁给你。而且你心中明白，你并不真正爱我。〃当她说〃可笑〃时，斯托伊的手从她肩头垂了下来。
〃可笑得怪了，我不光是说可笑，哈！哈！〃她缓缓地说，将手搁在他的手上。〃我非常看重你，斯托伊。我们一直是好朋友。可是在我们做朋友这段时期里，你爱上了二十个妞儿。你不可能真正爱上一个女人。况且，你长得太英俊了。我却长着个塌鼻子，斯托伊。哦，是的，长着个塌鼻子。我绝对不能嫁结一个象你这么俊美的男子汉。我才不愿与你一块出去，让人们嘀咕，'这个和这么英俊漂亮的汉子在一起的红头发妞儿是谁呀？'〃
〃你是世界上最美丽的妞儿！〃斯托伊充满激情地说。
多萝西平静地对他微笑，紧紧地捏了一下他的手。〃我正在纳闷你这话说了多少回了，斯托伊？你变化无常，小伙子。你很不专一。〃她的嗓音非常温和。〃哦，我知道我伤害了你。我想我是存心伤害你的。你从来没耐心做完一件事。你马球打得很棒。但你绝对不愿坚持下去。有一年，你获得了全国公开赛亚军。而第二年，你却没参赛。你的马球至少比我知道的两名国际比赛选手棒得多，而且你知道你能玩好高尔夫这运动。但你不能坚持到底，斯托伊。而且你在其他事儿中也会是这样。你是个用情不专的人，斯托伊。我知道那是个十分老派的字眼——不过你正是这么回事，我亲爱的老友。〃她又摩挲其他的手臂来。
〃让我说几句吧，多。〃斯托伊的脸庞一片绯红，显得如此俊美，以致多萝西巴不得能倒进他的——唉，斯托伊太英俊了。〃自从我们孩提时代起，我一直爱着你，多。从你是个红头发的小丫儿一直到现在，我一直在爱着你。这是我生活中的一件大事。那是一股巨大的强劲的潜流。就象一条河。潜流不断地往前涌去，而清风只在河面上激起白色的浪花，使得看上去河流仿佛在流向另一个方向。但白色的浪花仅仅是在水面上。而在水下，潜流奔涌向前，总是这样。我对你的爱就是这股潜流，而其他的妞儿不过是水面上的小小浪花而已。难道你还不明白吗，亲爱的？〃
〃我明白，亲爱的斯托伊。但眼见并不为实，〃多萝西满腔柔情地说，如果斯托伊此时就一把把她拥入自己的怀中，这故事对读者来说就没什么看头了。〃但我要给你一个机会，老朋友。你从没坚持做过一件事。你总是爱情不专一。选上一件事儿，痛下决心来无条件地做成它。表明你是个冠军，而不是亚军。别总是做个未获名次者，斯托伊。然后你可以再来向我求婚。〃
〃你是指商务吗？〃斯托伊悲平地说。
〃并不一定。商务并不比其他事儿艰难，而不管怎么说，你已经有不少钱了。再敛财就不太应该了。挑选一件艰苦的事儿，斯托伊。做成它。当上冠军吧，好哥儿。〃
〃天啊，多，我会成功的。〃斯托伊站了起来，将多萝西的手捏在他那宽大的手掌之中。〃我会成功的，多。然后，我会——〃
〃再到我这儿来吧，〃多萝西替他说完了这句话，他就走出房间，心中燃烧着她的粲然的微笑。
回到寓所，他给最好的朋友山姆·霍恩打电话。山姆外出了。〃请他一回来就来找我。有急事。〃斯托伊挂上了电话，开始在房间里踅来踅去。过了一会儿，他走向酒柜，给自己斟了一杯酒。正在那时，山姆·霍恩冲了进来。
〃你这疯小宾子，这么晚还叫我来干吗？独酌，呃？得，我们来改变这情况。酒杯在哪儿？发生什�