他。
“又来了一个想尝试一下的。〃警察基利对警察梅西说。
“我想他准会吃尽苦头，〃后者平静地轻声回答。
他们以前经历过罢工
41章 罢工
罢工
赫斯渥申请求职的车场极缺人手，实际上是靠三个人在那里指挥才得以运行。车场里有很多新手，都是些面带饥色的怪人，看上去像是贫困把他们逼上了绝路。他们想提起精神，做出乐观的样子。但是这个地方有着一种使人内心自惭而羞于抬头的气氛。
赫斯渥往后走去，穿过车棚，来到外面一块有围墙的大场地。场地上有一连串的轨道和环道。这里有六辆电车，由教练员驾驶，每辆车的操纵杆旁边都有一名学徒。还有一些学徒等候在车场的一个后门口。
赫斯渥默默地看着这个情景，等候着。有一小会儿，他的同伴们引起了他的注意，尽管他们并不比那些电车更使他感兴趣。不过，这帮人的神色令人不快。有一两个人非常瘦。有几个人相当结实。还有几个人骨瘦如柴一说在齐威王（前356—前320年在位）时。复盛于齐宣王，面色蜡黄，像是遭受过各种逆境的打击。
“你看到报上说他们要出动国民警卫队了吗？〃赫斯渥听到其中的一个人说。
“哦，他们会这样做的，〃另外一个人回答，〃他们总是这样做的。”“你看我们会遇到很多麻烦吗？〃又有一个人说，赫斯渥没看见是谁。
“不会很多。”
“那个开上一辆车出去的苏格兰人，〃一个声音插进来说，〃告诉我他们用一块煤渣打中了他的耳朵。〃伴随着这句话的是一阵轻轻的、神经质的笑声。
“按报上说的，第五大道电车线路上的那些家伙中的一个肯定吃尽了苦头，”又一个声音慢吞吞地说，〃他们打破了他的车窗玻璃，把他拖到街上，直到警察来阻止了他们。”“是的，但是今天增加了警察，〃另一个补充说。
赫斯渥仔细地听着，心里不置可否。在他看来，这些说话的人是给吓坏了。他们狂热地喋喋不休——说的话是为了使自己的头脑安静下来。他看着场地里面，等候着。
有两个人走到离他很近的地方，但是在他的背后。他们很喜欢交谈，他便听着他们的谈话。
“你是个电车工人吗？〃一个说。
“我吗？不是。我一直在造纸厂工作。”
“我在纽瓦克有一份工作，直到去年的１０月份，〃另一个回答，觉得应该有来有往。
有几句话的声音太小，他没有听见。随后，谈话的声音又大了起来。
“我不怪这些家伙罢工，〃一个说，〃他们完全有权利这样做，可是我得找些事做。”“我也是这样，〃另一个说，〃要是我在纽瓦克有工作的话，我是不会来这里冒这种险的。”“这些日子可真是糟透了，你说是吧？〃那个人说，〃穷人无处可去。老天在上，你就是饿死在街头，也不会有人来帮助你。”“你说得对，〃另一个说，“我是因为他们停产才丢掉了我原来的工作。他们开工了一整个夏天，积了一大批货，然后就停产了。〃这番话只是稍稍引起了赫斯渥的注意。不知怎么地，他觉得自己比这两个人要优越一点——处境要好一点。在他看来，他们无知、平庸，像是牧羊人手里的可怜的羊。
“这些可怜虫，〃他想，流露出昔日得意时的思想和情感。
“下一个，〃其中的一个教练员说。
“下一个是你，〃旁边的一个人说，碰了碰他。
他走了出去，爬上驾驶台。教练员当然地认为不需要任何开场白。
“你看这个把手，〃他说着，伸手去拉一个固定在车顶上的电闸。〃这东西可以截断或者接通电流。如果你要倒车，就转到这里，如果你要车子前进，就转到这里。如果你要切断电源，就转到中间。〃听到介绍这么简单的知识，赫斯渥笑了笑。
“看着，这个把手是控制速度的。转到这里，〃他边说边用手指指点着，大约是每小时四英里。这里是八英里。开足了大约是每小时十四英里。〃赫斯渥镇静地看着他。他以前看过司机开车。他差不多知道他们怎么开的车，确信只要稍微操练一下，他也会开的。
教练员又讲解了几个细节，然后说：
“现在，我们把车倒回去。”
当车子开回场地时，赫斯渥沉着地站在一边。
“有一件事你要当心，那就是起动时要平稳。开了一档速度之后，要等它走稳了，再换档加速。大多数人的一个通病就是总想一下子就把它开足全速。那不好，也很危险。会损坏马达的。你可不要那样做。”“我明白了，〃赫斯渥说。
那个人不断地讲着，他在一边等了又等。
“现在你来开吧，〃他终于说道。
这位从前的经理用手握住操纵杆，自以为轻轻地推了一下。可是，这东西起动起来比他想象的要容易得多，结果车猛地一下迅速朝前冲去，把他向后甩得靠在了车门上。他难为情地直起身来，这时教练员用刹车把车停了下来。
“你要小心才是，〃他只说了这么一句。
可是，赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的那样立刻就能掌握。有一两次，要不是教练员在一旁提醒和伸手帮他的话，他就会从后面的栅栏上犁过去了。这位教练员对他颇为耐心，但他从未笑过。
“你得掌握同时使用双臂的诀窍，〃他说，〃这需要练习一下。〃１点钟到了，这时他还在车上练习，他开始感到饿了。天下起雪来，他觉得很冷。他开始对在这节短轨道上开来开去有些厌倦了。
他们把电车开到轨道的末端，两人一起下了车。赫斯渥走进车场，找到一辆电车的踏板坐下，从口袋里拿出报纸包的午饭。没有水，面包又很干，但是他吃得有滋有味。在这里吃饭可以不拘礼节。他一边吞咽，一边打量着四周，心想这份工作真是又乏味又平淡。无论从哪方面说，这活儿都是令人讨厌的，十分令人讨厌的。不是因为它苦，而是因为它难。他想谁都会觉得它难的。
吃完饭后，他又像先前一样站在一边，等着轮到他。
本来是想叫他练习一下午的，可是大部分时间却花在等候上了。
终于到了晚上，随之而来的是饥饿和如何过夜的问题，他在心里盘算着。现在是５点半，他必须马上吃饭。倘若他要回家去，就得又走路又搭车地冻上两个半钟头。此外，按照吩咐，他第二天早晨７点钟就得来报到，而回家就意味着他必须在不该起来且不想起来的时候起床。他身上只有嘉莉给的大约１元１角５分钱，在他想到来这里之前，他原打算用这笔钱来付两个星期的煤帐的。
“他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的，〃他想，〃那个从纽瓦克来的家伙住在哪里呢？〃最后，他决定去问一下。有一个小伙子冒着寒冷站在车场的一个门口边，等着最后一次轮到他。论年龄他还只是个孩子——大约２１岁——但是由于贫困，身材却长得又瘦又长。稍微好一点的生活就能使这个小伙子变得丰满并神气起来。
“要是有人身无分文，他们怎么安排他？〃赫斯渥小心翼翼地问。
这个小伙子把脸转向问话的人，表情敏锐而机警。
“你指的是吃饭吗？〃他回答。
“是的。还有睡觉。我今天晚上无法回纽约了。”“我想你要是去问工头的话，他会安排的。他已经给我安排了。”“是这样吗？”“是的。我只是告诉他我一分钱也没有。哎呀，我回不了家了。我家还远在霍博肯。〃赫斯渥只是清了一下嗓子，算是表示感谢。
“我知道他们在楼上有一个地方可以过夜。但是我不清楚是个什么样的地方。我想肯定糟糕得很。今天中午他给了我一张餐券。我知道饭可是不怎么样的。〃赫斯渥惨然一笑，这个小伙子则大笑起来。
“这不好玩，是吗？〃他问，希望听到一声愉快的回答，但是没有听到。
“不怎么好玩，〃赫斯渥回答。
“要是我的话，现在就去找他，〃小伙子主动说，〃他可能会走开的。〃赫斯渥去找了。
“这附近有什么地方可以让我过夜吗？〃他问。〃要是我非回纽约不可，我恐怕不能——”“如果你愿意睡，〃这人打断了他，说道，〃楼上有几张帆布床。”“这就行了，〃他表示同意。
他本想要一张餐券，但是好像一直都没有合适的机会，他就决定这一晚上自己付了。
“我明天早上再向他要。”
他在附近一家便宜的餐馆吃了饭，因为又冷又寂寞，就直接去找前面提到的阁楼了。公司天黑之后就不再出车。这是警察的劝告。
这个房间看上去像是夜班工人休息的地方。里面放着大约九张帆布床，两三把木椅，一个肥皂箱，一个圆肚小炉子，炉子里升着火。他虽然来得很早，但已经有人在他之前就来了。
这个人正坐在炉子边烤着双手。
赫斯渥走近炉子，也把手伸出来烤火。他这次出来找事做所遇到的一切都显得穷愁潦倒，这使他有些心烦，但他还是硬着头皮坚持下去。他自以为还能坚持一阵子。
“天气很冷，是吧？〃先来的人说。
“相当冷。”
一段长时间的沉默。
“这里可不大像个睡觉的地方，是吧？〃这人说。
“总比没有强，〃赫斯渥回答。
又是一阵沉默。
“我想上床睡觉了，〃这人说。
他起身走到一张帆布床边，只脱了鞋子，就平躺了下来，拉过床上那条毯子和又脏又旧的盖被，裹在身上。看到这个情景，赫斯渥感到恶心，但他不去想它，而是盯着炉子，想着别的事情。不一会儿，他决定去睡觉，就挑了一张床，也把鞋子脱了。
他正准备上床睡觉，那个建议他来这里的小伙子走了进来，看见赫斯渥，想表示一下友好。
“总比没有强，〃他说，看了看四周。
赫斯渥没把这话当作是对他说的。他以为这只是那个人自己在表示满意，因此没有回答。小伙子以为他情绪不好，就轻轻吹起了口哨。当他看见还有一个人睡着了时，就不再吹口哨，默不作声了。
赫斯渥尽量在这恶劣的环境下把自己弄得舒服一些。他和衣躺下来，推开脏盖被，不让它挨着头。但是，他终于因疲劳过度而瞌睡了。他开始感到盖被越来越舒服，忘记了它很脏，把它拉上来盖住脖子，睡着了。
早晨，他还在做着一个愉快的梦，几个人在这寒冷而凄凉的房间里走动，把他弄醒了。他在梦中回到了芝加哥，回到了他自己那舒适的家中。杰西卡正在准备去什么地方，他一直在和她谈论着这件事。他脑子里的这个情景如此清晰，和现在这个房间一对比，使他大吃了一惊。他抬起头来，这个冷酷、痛苦的现实，使他猛地清醒了。
“我看我还是起床吧，〃他说。
这层楼上没有水。他在寒冷中穿上鞋了，站起身来，抖了抖自己僵硬的身子。他觉得自己衣衫不整，头发凌乱。
“见鬼！〃他在戴帽子时，嘴里嘀咕道。
楼下又热闹起来。
他找到一个水龙头，下面有一个原来用来饮马的水槽。可是没有毛巾，他的手帕昨天也弄脏了。他将就着用冰冷的水擦擦眼睛就算洗好了。然后，他找到已经在场上的工头。
“你吃过早饭了吗？〃那个大人物问。
“没有，〃赫斯渥说。
“那就去吃吧，你的车要等一会儿才能准备好。〃赫斯渥犹豫起来。
“你能给我一张餐券吗？〃他吃力地问。
“给你，〃那人说，递给他一张餐券。
他的这顿早餐和头一天的晚餐一样差，就吃了些炸牛排和劣质咖啡。然后他又回来了。
“喂，〃当他进来时，工头指着他招呼说，〃过一会儿，你开这辆车出去。〃他在阴暗的车棚里爬上驾驶台，等候发车的信号。他很紧张，不过开车出去倒是一件令人欣慰的事。无论干什么事都比呆在车棚里强。
这是罢工的第四天，形势恶化了。罢工工人听从他们的领袖以及报纸的劝告，一直在和平地进行斗争。没有什么大的暴力行动。电车遭到阻拦，这是事实，并且和开车的人展开了辩论。有些司机和售票员被争取过去带走了，有些车窗玻璃被砸碎，也有嘲笑和叫骂的，但是至多只有五六起冲突中有人受了重伤。这些行动是围观群众所为，罢工领袖否认对此负责。
可是，罢工工人无事可干，又看到公司在警察的支持下，显得神气活现，他们被惹恼了。他们眼看着每天有更多的车辆在运行，每天有更多的公司当局的布告，说罢工工人的有效反抗已经被粉碎。这迫使罢工工人产生了铤而走险的想法。他们看到，和平的方式意味着公司很快就会全线通车，而那些抱怨的罢工工人就会被遗忘。没有什么比和平的方式对公司更有利了。
突然，他们狂怒起来，于是暴风骤雨持续了一个星期。袭击电车，殴打司乘人员，和警察发生冲突，掀翻轨�