池畔有石头的长凳。
她们在这里休息一会儿，喝了茶后又出去划船。她们决定晚上在这里消夜。觉新和觉民
也加入，他们都出了钱，也出了力。到了傍晚，大家吵吵闹闹地忙着布置饭厅和做菜。但大
部分的菜还是何嫂做的。淑英和淑华已经向剑云请了一个星期的假，剑云这几天都不来，她
们也不必担心英文功课。这天晚上几姊妹都在一起，整整齐齐的一桌八个人，因此淑华觉得
特别高兴。她想：“难得这样齐全。以后恐怕难有这样热闹的聚会了。乐得痛快地耍一
夜。”淑英读了觉慧的来信以后仿佛在黑暗中找到一线光明。她的心不再是彷徨无主的了，
这晚上她也是有说有笑的。琴自然了解淑英的改变，她为这个改变高兴。觉民也看出淑英的
改变来，不过他不知道原因，但是这也给他增加了一点快乐。在桌上不得不把愁思时时压下
的人只有蕙和觉新两个。蕙似乎是一个待决的死囚。觉新却像一个判了无期徒刑的老监犯，
他对自己的命运没有一点疑惑，也没有一点希望了。但另一个人的结局却牵系住他的心。
而且蕙的归宿假如可以比作绞刑架，他便是一个建造绞刑架的木匠。他刚刚从周家回
来，看见蕙的眼角眉间隐约地蕴藏着的悲哀的表情，便想到他在周家所做的那些事：他一面
为蕙的遭遇悲伤，一面又帮忙她的父亲把她送到那样的结局去。
他对自己的这种矛盾的行为感着深切的懊悔。他在众人笑乐的时候常常偷偷地看蕙。他
看见蕙的那种强为欢笑的姿态便感到负罪般的心情。他有时心上发痛，有时头脑沉重，他总
不能把那阴云驱散。他的这种心情没有一个人能够了解。众人在桌上笑着，吵着，行各种酒
令，轮到他时，他总是因应答迟钝或者错误而被罚酒。他没有顾虑地喝着，酒似乎正是他这
时需要的东西。酒点燃他心里的火，火烧散了那些阴云。
他红着脸拚命叫人斟酒，他觉得脑子有点糊涂了。绮霞来给他斟了酒。他正要举杯喝下
去，忽然听见人在说：“大表哥不能够再吃了。”这是蕙的声音。蕙关怀地望着觉新，水汪
汪的眼睛说着许多无声的话。觉新惭愧地低下头。坐在他身边的淑英便把杯子抢了去，对他
娇嗔地说：“不给你吃。”她一面吩咐翠环：“给大少爷绞脸帕来。”
“二妹，你今晚上倒高兴，我从没有看见你这样高兴过。”
觉新忽然抬起那张通红的脸，眼睛睁得圆圆地，望着淑英似醉非醉地正经说。
“今晚上人这样齐全，大家有说有笑，我当然高兴，”淑英含笑答道。但是她又觉得不
应该用这种空泛的话回答觉新，她想起觉新平日对她的关心，便温柔地低声对他说：“你放
心，我现在不再像从前那样了。”
觉新惊喜地侧头看淑英：她的脸上没有一点悲哀和忧愁的痕迹。瓜子脸带着酒微微发
红，一张红红的小嘴含着笑略略张开，一股喜悦的光辉陪衬着她的明眸皓齿，显得十分耀眼
夺目。觉新觉得眼前忽然一亮，他不觉开颜笑了，他点了点头。但是过后他又偷偷地看了看
蕙。蕙正在回答琴的问话。
她的嘴角还挂着笑，但是她的眼眉间仍旧笼罩着忧愁。蕙比淑英大三岁，两个人的面貌
有一些相似处。同样是瓜子脸，凤眼柳眉。不过淑英的脸上有一种青春的光彩，而蕙的含愁
的面容却泄露出深闺少女的幽怨。蕙是一个过去时代的少女的典型，她那盈盈欲滴的眼睛表
示了深心的哀愁，更容易引起像觉新这类人的同情。他刚才感到的一点喜悦又立刻飞走了。
甚至在这欢乐的席上他也仿佛看见一个少女的悲痛的结局。
这不是幻象，这会是真的事实，而且很快地便会实现的。他不能忍受这个打击，他便向
淑英要求道：“二妹，让我再吃几杯酒。”他的声音已经有点模糊不清了。
“不，不给你吃。”淑英撒娇般地说。
“大哥，你不能再吃了，”觉民插嘴道。
“真的，大表哥今晚上吃得不少了，不能让他再吃，”琴也担心地说。
“那么让我来敬蕙表妹一杯酒，你们都敬过她的，我还没有敬过，”觉新说着就站起
来，把旁边琴的酒杯拿在手里，要向蕙敬酒。
蕙也站起来。她窘得脸通红，但是她并不怨觉新，她勉强一笑说：“大表哥敬酒，不敢
当，我吃一口就是了。她们敬酒我也只吃一口。大表哥，你吃得太多了，我们都不放心。”
她轻轻地呷了一口酒就放下杯子，坐下去。
“大哥，蕙表姐说过的，只吃一口，多吃了我就不答应，”淑英在旁边嘱咐道。
这样一来觉新也不好意思把杯里的大半杯酒喝光了。他端着酒杯迟疑了片刻，才呷一口
酒，忽然说：“蕙表妹，我祝你……”他不知道自己还要说什么，似乎把许多话都忘记了，
便坐下来。他觉得头很重，脸也在发烧，他想：“我醉了。”
淑华看见觉新的这种样子，便笑起来说：“大哥吃醉了。”
“真的，大哥有点吃醉了，”淑英接着说。她又吩咐翠环：“翠环，你给大少爷剥两个
橘子来。”翠环应了一声。
“给他倒一杯酽茶也好，”蕙提议道。
“我没有醉，我没有醉，你们说话，我都听见的，”觉新苦笑地分辩道。
“大哥，你看你的脸红得像关公一样，你还说没有醉，”淑华在对面说。
觉新不响了。翠环给他送上橘子来，他埋着头吃橘子。橘子吃完，何嫂又给他端来浓
茶。众人继续着说别的话。这时菜已经上齐，每样菜剩下不多，大家差不多都吃饱了，还再
吃一两碗稀饭。淑华逼着觉民讲笑话，琴讲故事。众人附和着。觉民被淑华缠得没有办法，
便答应下来。他先喝一口稀饭，又咳了两声嗽。他忍住笑胡诌了一个即景的笑话。他正正经
经地望着淑华说：“有一家子，有一位小姐，她的样子就跟你一样，也是一张圆圆脸——”
“我不要听，你在说我，”淑华正在喝稀饭，连忙把嘴里的吐了出来，她笑着不依道。她走
过去要拧觉民的膀子。
“我不是在说你，你听下去就晓得了，”觉民含笑分辩说。
“我不要听这个。我要你另外讲一个，”淑华坚持说。
“三表妹，你让他讲完再说也不迟，世界上小姐很多，又不止你一个，”琴带笑劝解
道。
“琴姐，你好不害羞。你帮他欺负我，我不答应你们。你左一个‘他’，右一个
‘他’，他。他。你说得好香。”淑华大声说，一面把手指在脸颊上划着羞琴。
琴红着脸啐了淑华一口：“呸，你的嘴永远说不出好话来，哪个跟你一般见识。”她便
埋下头去喝稀饭。
“好，我另外讲个冒失鬼的笑话罢，”觉民解围似地说。他板起面孔把这个笑话讲完，
说得众人大笑了。淑华也觉得好笑。她笑了一会儿，忽然发觉众人望着她在笑，她有点莫名
其妙，后来仔细一想，才知道觉民仍旧在挖苦她。她又好笑又好气地缠着觉民要他道歉，后
来还是琴答应说一个故事，淑华才饶过了觉民。
琴讲了一个欧洲的故事，这是她新近在一本翻译小说里读到的，她改易了一些情节。这
个故事叙述一个贫苦的孤女的遭遇，她经过种种艰难而得到美满的结果。琴讲得很好，芸、
淑英、淑华、淑贞连翠环、绮霞们都听得出神了。蕙一个人听不下去，她心里不好过。她揩
过了脸，就站起来。她发觉觉新已经不在屋里了，便也轻轻地走出去。
屋后石壁上涂了一抹月光。天井里假山静静地分立在各处。泉水琤琤地流着，像一个绝
望人的无穷无尽的哀诉。漫天的清光撒下来，微凉的风轻轻地拂过她的脸颊，她觉得脑子清
醒多了。她看见觉新一个人背着手在天井里踱来踱去，便也走下石阶。觉新看见人来，也不
注意。她走近他的身边，轻轻地唤了一声“大表哥”，声音非常温柔。觉新听见蕙的声音，
吃惊地站住，惶恐地答应一声。他渐渐地镇静下来低声说：“你怎么也来了？”
“我明天要走了，”她挣扎半晌才说出这一句话。
“我晓得，”他一面说，一面往池子那边走去。他起初似乎不大明白她的意思。后来他
忽然痛苦地说：“你们都走了。”
“大表哥，你为什么要吃那么多的酒？”蕙仍旧低声说，“酒能伤人的。你也应该保重
身体。……我很担心你……你不比我，你们男人家不应该这样糟蹋自己。你的感情也应该有
寄托。”这些话一句一句的沁入觉新的深心。这意外的恩惠把他的寂寞的心全搅乱了。他感
激她，但是他并没有快乐。他有的却只是悲痛。她愈向他表示她非常关心他，她如何不自私
地顾念到他的幸福，他便愈感觉到她对于他是十分宝贵，以及他失掉她以后的痛苦。更可悲
的是他知道她不久就要落到一个没有超生的希望的苦海里，他却完全不能帮一点忙。她立在
他的旁边，似乎完全没有想到那个将临的恶运，却殷勤地垂问到他的前途。他不能够安心地
接受这种不自私的关心。
他悲痛地说：“难道你就该糟蹋自己？……你就没有前程……你想我的心……我怎么能
够把你忘记……”他支持不住，一手按着心，在石凳上坐下来。他还要说话，但是心里难受
得很。他忍耐不住，张开嘴大声吐起来。他大口大口地吐着，把先前吃的酒食全吐了。
蕙听见觉新的话，红着脸，不知道怎样回答他才好，等到觉新忽然呕吐，她便张惶地叫
起来。她一面叫道：“翠环、绮霞快来，大少爷吐了。”一面走近觉新身边轻轻地给他捶
背。
屋里的人听见觉新呕吐了，都跑出来看。有的给他捶背，有的给他倒茶倒水。觉新吐了
一阵，似乎肚里的饭食也吐尽了，觉得心里好过一点，漱了口，又喝了两三口茶便先走了，
觉民扶着觉新，绮霞在前面打灯笼，何嫂跟在后面，一行四个人走出月洞门去了。
这一来颇使众人扫兴，但是淑华和淑贞仍旧央求琴把故事讲完。她们还登上石壁，走了
一转，就坐船回到外面去。她们又在觉新的房里坐了一会儿，后来琴的轿子提进来了，那时
觉新已经在帐子里沉沉地睡去。琴便同这几姊妹一起去见了周氏，又向她们告辞。这几姊妹
送她上了轿，还站在堂屋门前依恋地望着轿子出了中门。
“今天琴姐走，明天蕙表姐、芸表姐又要回去，我们这儿又清静了，”淑贞惋惜地低声
自语道。
“四妹，你总爱说扫兴话。过几天她们又会来的，”淑华在旁边抢白道。
正文 第十九章
蕙从高家回到自己的家里以后，她把一切的希望都抛弃了。她的心是平静的。她只是默
默地、顺从地做着别人要她做的事。她不笑，但也不落泪。她整天躲在房里，拿几本旧诗词
或者旧小说消磨日子。她不到任何地方去，每天除了早晚去给祖母和父母请安，到厢房去吃
早饭、午饭外，她连房门也不出。吃饭的时候她常常低着头，连话也害怕多说。她吃得很
少，而且总是她第一个放碗，早早地回房里去。别人也不挽留她。在家里别的人全忙着，甚
至她的堂妹妹芸也要做一些杂事。只有她一个人是清闲的。人们差不多不来理她，但是他们
全为着她的事情忙碌。觉新每天下午两点多钟就离开公司到周家来，有时他出去买东西，有
时就留在这里，照料收礼发谢帖以及其他各种事情，总要到傍晚才回家去。他每天要跟她见
两三面。他常常问起她的健康，他总说她的面容近两天有点憔悴，他要她好好地保重。他的
话是简单的。她的答语也是简单的。但是她也能了解那些话里所含有的深切的关心。在那些
时候她的心常常被搅乱了，要过了一两个钟头她才能够勉强恢复她的平静的心境。因此她不
敢跟他在一起多谈话。事实上她也很少有这样的机会。觉新总是被她的父母缠住，好像离开
他，他们就不能做任何事情似的。她在房中有时也听见觉新从厢房里发出咳嗽声，起初一两
次她还不大注意，后来她便忍不住要放下书本默想一会儿。默想的结果是一声轻微的叹息，
这叹息便是她对命运屈服的表示。于是她不再想到自己，她想的常常是关于他的事情。她觉
得这些日子里除了她的堂妹妹芸外，只有他一个人真正关心她。她每次遇见他时，他的关切
的眼光，虽然只是短短的一瞥，她也很能了解那深意。她感激他，她关心他。但是她却不能
把她的感情向他吐露。她把它埋藏在自己的心里，作为仅有的一点温暖与安慰。这温暖与安
慰有时也在她的脸上涂绘了笑容，有时也使她做过很难忘记的好梦。可怕的未来的生活�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架