“说得好。”觉民在旁边称赞道。
觉新听见淑英的话，他立刻想起了这个少女的处境：的确一个像蕙有的那样的命运正在
前面等候她，现在的蕙便是将来的淑英。那个命运的威胁是很大的。但是淑英跟蕙不同，她
还努力在作绝望的挣扎。她手边的英文课本便是她不甘灭亡的证据。然而结果她能够逃避掉
灭亡吗？他不敢多想。在看见蕙堕入深渊以后。他再没有勇气来看淑英的那样的结局了。那
个结局并不远，而且也许又轮着他来把淑英送进深渊里去。不过淑英还在设法逃避。他想她
应该逃避。但是她多半会失败。
“大哥，我跟你说几句正经话。蕙表姐的事情固然已经无法挽回了。但是二妹的事情我
们还可以挽救。陈克家一家人的事情你不是不知道。三爸近来的脾气你也见到了，他不会顾
惜二妹。二妹是个有志气的女子，你应该给她帮点忙，我们都应该给她帮忙，”觉民忽然做
出庄重的面容，一本正经地说。
我们应该给她帮忙——觉新接着想下去。觉民的话来得正凑巧。好像一个外来的力量把
觉新的纷乱的思绪一下子就理清了。他觉得几对眼睛急切地望着他，等候他的回答。尤其是
觉民的追逼似的眼光使他的思想无处躲闪，而淑英的求助的水汪汪的眼睛引起了他的怜惜。
虽然他始终觉得自己并没有力量，但是他也下了决心：他不让淑英做第二个蕙。于是他用稳
重的语调答道：“只要二妹打定主意，我总之尽力帮忙就是了。事情以后可以慢慢商量。不
过你们说话做事都要谨慎一点。”
正文 第二十一章
在这些日子里觉民算是最幸福的。觉新和淑英们的苦恼他分担去的并不多。琴和利群周
报社的事情更牵系住他的心。
他从琴那里得到的是温柔、安慰与鼓舞。利群周报社的事情进行得很顺利：周报按期出
版，销数也逐期增加。他每星期二下午照例去参加编辑会议。翻阅一些稿件，有时也带去自
己的文章。琴有时出席，有时不能到，便请他做代表。社里的基金渐渐地充裕了，只要稿件
多，他们便可以将周报的篇幅增加半张。也有了新的社员，表示同情的信函差不多每天都
有，还有一个四十多岁的中年人也写了仰慕的信来。这一切在年轻人的热情上点燃了火。每
个青年都沉溺在乐观的幻梦里。他们常常聚在一起，多少带一点夸张地谈到未来的胜利。那
些单纯的心充满了快乐。这快乐又给他们增加了一些憧憬。恰恰在这时候方继舜从外州县一
个朋友那里得到一本描写未来社会的小说《极乐地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做
至宝地把它们借给别的朋友读过了。《极乐地》中关于理想世界的美丽的描写和《一夕谈》
中关于社会变革的反复的解说给了这群年轻人一个很深的印象。同时觉慧又从上海寄来一些
同样性质的书报如《社会主义史》、《五一运动史》、《劳动杂志》、《告少年》、《夜未
央》等等，都是在书店里买不到的。在这些刊物和小册子的封面上常常印着“天下第一乐
事，无过于雪夜闭门读禁书”一类的警句。的确这些热情的青年是闭了门用颤动的心来诵读
它们的。他们聚精会神一字一字地读着，他们的灵魂也被那些带煽动性的文句吸引去了。对
于他们再没有一种理论是这么明显、这么合理、这么雄辩。在《极乐地》和《一夕谈》留下
的印象上又加盖了这无数的烙樱这些年轻的心很快地就完全被征服了。他们不再有一点疑
惑。他们相信着将来的正义，而且准备着为这正义牺牲。《夜未央》更给他们打开了一个新
的眼界。这是一个波兰年轻人写的关于俄国革命的剧本。在这个剧本里活动的是另一个国度
的青年，那些人年纪跟他们差不多，但已经抱着自我牺牲的决心参加了为人民求自由、谋幸
福的斗争。那些年轻人的思想和行为是那么忠诚、那么慷慨、那么英勇。这便是他们的梦景
中的英雄，他们应该模仿的榜样。
他们一天一天地研究这种理论，诵读这种书报。他们聚在社里闲谈的时候也常常发表各
人的意见来加以讨论。不久他们就不能以“闭门读禁书”的事情为满足了。周报社的工作他
们也嫌太迟缓。他们需要更严肃的活动来散发他们的热情，需要更明显的事实来证实他们的
理想。他们自己是缺乏经验的。他们便写信给上海和北京两处的几个新成立的社会主义的团
体。在这个省的某个商埠里也有一个社会主义的秘密团体，就是出版《一夕谈》的群社。方
继舜辗转地打听到了群社的通信处，他们也给群社写了信去。回信很快地来了。
信封上盖着美以美教会的图章，把收件人写作黄存仁教士，里面除了群社总书记署名的
信函外，还附得有一本叫做《群社的旨趣和组织大纲》的小册。那意见和组织正是他们朝夕
梦想的。读了这本小册以后，他们再也不能安静地等待下去了。
他们也要组织一个这样的秘密团体，而且渴望做一点秘密工作。方继舜是他们中间最热
心的一个，他被推举出来起草宣言。这自然不是什么困难的事，他有群社的小册和杂志上刊
载的宣言做蓝本。宣言写成，他们便约定在黄存仁的家里开会商议成立团体的事情。
觉民一天吃过午饭，打算到琴的家去。他走到大厅上，看门人徐炳正从外面走进二门
来。徐炳看见他，便报告道：“二少爷，外面有一个姓张的学生找你。他不肯进来，在大门
口等着，要你就去。”
“好，”觉民答应一声，他想大概是张惠如来找他到周报社去。他到了外面才看见张惠
如的兄弟张还如穿着高师学生的制服，手里捏了一把洋伞，低着头在大门口石板地上踱来踱
去。他跨过门槛唤了一声：“还如。”
张还如惊喜地抬起头来，简短地说：“觉民，我们到存仁家去。”声音不高，说话的神
气也很严肃。
“继舜他们都在吗？”觉民知道是为了什么事情，但是他仍然问了一句。
“在，”张还如点头说，脸上仍然带着严肃的表情。
觉民的心里也很激动。他不再问什么，便同张还如一起走了。
黄存仁住在一条僻静的街道上。那所房屋是觉民十分熟习的，他去年还在那里住过一些
时候。但是这次到黄存仁的家去，他却怀着紧张的心情，好像在那里有什么惊人的重大事情
在等候他。他从没有参加过秘密会议。他看过几部描写俄国革命党人活动的翻译小说，如商
务印书馆出版的《飞将军》，《昙花梦》之类就尽量地渲染了秘密会议的恐怖而神秘的气
氛。这在他的脑子里留下了一个颇深的印象。因此他这时不觉想起了那几部小说里作者所用
力描绘的一些激动人的场面。张还如又不肯走直路，故意东弯西拐，使他听了不少单调的狗
叫声，最后才到了黄存仁的家。
这是一所小小的公馆，一株枇杷树露到矮的垣墙外面来。
他们不用看门人通报，便走进去。黄存仁的书房就在客厅旁边。他们进了书房。屋子里
已经有了四个人，方继舜、张惠如、陈迟都来了。觉民看见这些亲切而带紧张的面孔，不觉
感动地一笑。
开会的时候，黄存仁把房门关上，他站在门后，一面听别人谈话，一面注意着外面的响
动。第一个发言的是方继舜，他用低沉的声音说明了这次会议的意义，然后解释他所起草的
宣言的内容。这篇宣言，黄存仁诸人已经读过了，只有张还如和觉民两个不曾见到。觉民便
从方继舜的手里接过来，仔细地看了一遍，就交给张还如。宣言比群社的小册简短许多，但
里面仍然有不少带煽动性的话和对现社会制度的猛烈的攻击，而且关于组织和工作等项也说
得很详细。方继舜谦逊地说，他一个人的思想也许欠周密，希望别人把宣言加以修改。
觉民只觉得宣言“写得好”，他却不曾注意到它写得很夸张。
不过他疑惑自己担任不了那些艰巨的工作，他又疑惑他自己还缺乏做一个那样的秘密社
员所需要的能力和决心。觉民表示了自己的意见。他以为工作范围太大，如设立印刷所等等
目前都办不到；部也分得太多，如妇女部、学生部、工人部、农人部等等大都等于虚设，社
员只有这几个，各部的负责人也难分派；宣言措辞过于激烈，一旦发表，恐怕会失掉许多温
和分子的同情。方继舜沉毅地把这些质疑一一地加以解答。
他仍然坚持原来的主张。觉民对这个解答并不满意，不过他想听听张惠如、黄存仁他们
发表意见。他们的意见有一部分跟觉民的相同，但是他们也赞成方继舜的另一部分的主张。
“我们目前固然人数少，然而以后人会渐渐地多起来的。
那时候我们的工作范围就要扩大了。我们的组织大纲到那时也适用。组织大纲本来应该
有长久性的。我们组织这个团体不是为了做点大工作还为什么？原本因为觉得单做利群周报
社的事情有点单调，不能满足我们的要求，才另外组织这个团体……”方继舜很有把握地用
坚决的口吻说。他接着还说了一些话。他吐字很清楚，差不多没有一点余音。他沉着脸，态
度很认真。
黄存仁和张还如也说了几句。陈迟发了一番议论。觉民又说了几句。后来宣言终于被通
过了，只是在分部一项上有小的修改，暂时把几个部合并成一个宣传部。
团体的名称也决定了：“均社”，这是方继舜提出来的。他们决定在下星期二开成立
会。他们谈完均社的事，又谈了翻印小册子、印发传单、排演《夜未央》的计划。后来方继
舜先走了。到这时大家的心情才开始宽松。觉民和别的人还在黄存仁家里随便谈了一会儿。
他们又谈起上演《夜未央》的事，众人都很兴奋，当时便把脚色分配下来：张惠如担任男主
角桦西里，黄存仁担任革命党人昂东，陈迟担任女革命党人安娥，张还如担任女革命党人苏
斐亚。觉民对这件事情也很感兴趣，但是他却不肯做演员。大家推他扮演重要配角葛勒高，
他说他不会演那个年轻的工人。最后他只答应在戏里担任一个不重要的角色。众人又推定方
继舜做老革命家党大乐，利群周报社的一个青年社员汪雍扮女仆马霞。其他的脚色都请周报
社社员担任。这样决定了以后大家都很高兴，临走时每个人的脸上都带着满意的笑容。来时
那种紧张、严肃的表情再也看不见了。
觉民一个人十分激动地走回家里。他的脸上固然也出现过满意的笑容，但是他走到他住
的那条冷静的街道上，他的笑容便被一阵温和的风吹散了。其实这是由于他心里又起了疑
惑。的确他的心里还有不少的疑惑。他并不是一个想到就做的冒失的人。他比较觉慧稳重许
多。他做一件事情除非是逼不得已，总要想前顾后地思索一番才肯动手。他不肯徒然冒险，
作不必要的牺牲。他也不愿参加他自己并不完全赞成的工作。他有顾虑。他也看重环境。当
时在那种使人兴奋的环境中他的热情占了上风，他说话和决定事情都不曾事先加以考虑。如
今他冷静地一想，就觉得加入均社和演剧的事对于他都不适宜。加入秘密团体，就应该服从
纪律，撇弃家庭，甚至完全抛弃个人的幸福。他自己并不预备做到这样。而且做一个秘密结
社的社员，要是发生问题便会累及家庭，他也不能安心。至于登台演戏，这一定会引起家族
的责难，何况演的又是宣传革命的剧本。从前他和觉慧两人担任了预备在学校里演出的英文
剧《宝岛》中的演员，剧本虽然没有演出，可是他的继母已经在担心四婶、五婶们会说闲
话。这一次他要正式演戏，并且他们要租借普通戏园来演出，他的几个长辈不会不知道，更
不会不加以嘲笑和责难的。固然他自己说他并不害怕他的长辈，但是他也不愿意因为一件小
事情给自己招来麻烦。他愈往下想愈觉得自己的举动应该谨慎，不能够随便地答应做任何事
情。二更的锣声在他的前面响起来。他走到十字路口，更夫一手提灯笼一手提铜锣走过他的
身边。锣声沉重而庄严，好像在警告他一样。他忽然觉醒过来。他下了决心：第二天去对朋
友们说明，他暂时不加入均社，也不担任演员。他只能够做一个同情者，在旁边给他们帮
忙。他这样决定以后，倒觉得心里安静了。他走进高公馆的大门。他觉得自己的决定是很聪
明的，而且为这个决定感到了欣慰。
大厅上那盏五十支烛光的电灯泡这一晚似乎显得特别阴暗。三四乘轿子骄傲地坐在木架
上，黑黝黝地像几头巨兽。�