未央》的服装排演。我们大家整整忙了一天，总算把三幕剧排完了。大家觉得相当满意。惠
如的姊姊也很高兴，时常叫女佣拿水拿纸烟来，又给我们预备了不少的点心。惠如们新搬了
家，是他们一家亲戚的房子，有一间宽大的客厅，还有几间小屋，对于我们非常方便。我们
都化了装。
男角穿的洋服是大家向各处奔走借来的，但是我们也做了两三套材料不好的洋装。女角
穿的全是中装，一部分是按照演员的身材定做的，一部分却是旧有的衣服，从前演戏时用过
的，汪雍和还如都有一两件。我出场的时候很少，看戏的时候倒多，还做一点打杂的事情。
琴也来过，她只看到第二幕便走了。（写到这里我倒想起了。
她考完后曾经给你写过一封长信，里面还说到她毕业后我们热闹地聚了几天，算是庆祝
她毕业。她的信里描写得很详尽，我便不另写了。她那封信你现在接到没有？）琴很赞美陈
迟的化装和表演。她说，他很能表现女性的温柔，又能表现安娥的含蓄的热情。当第二幕里
他和扮桦西里的惠如表演爱情与义务冲突的悲剧时，和第三幕里他揩着眼泪高呼‘向前进。
向前进。’时，我们都屏住了呼吸静静注视着。我们忘记了是在看戏。我们仿佛也在参加那
争自由的斗争。陈迟和惠如的确演得很好，连我们也感动了。我相信这次我们演戏一定会得
到大成功。
陈迟第一次改演女角，会有这样的成绩（他演得比谁都好。），这倒是我们大家想不到
的。排演完了，我们大家都恭维他，称他做‘活安娥’。他很得意。不过我总觉得男人扮女
角是不合理的。我相信倘使让琴来演安娥，她一定比陈迟好得多。但是在我们目前这种环境
里男女合演是不可能的，而且纵使可能，琴也不便登合。从这一点看来我觉得我们这个社会
进步得太慢了。
“这个剧本演出来，一定可以感动不少的人。我要设法把二妹也请去看戏，还要请大哥
去看。大哥并不赞成我演戏，不过他看了也不会说什么话，更不会告诉三叔，因为他要是这
样做也不过给他自己添麻烦……”觉民还向觉慧叙述关于觉新的事：“大哥近来总是愁眉不
展，整天长吁短叹。最近他好像要得神经病了。四婶那次闹过以后不多久，有一天晚上已经
打过三更，电灯也熄了，他一个人忽然跑到大厅上他的轿子里面坐起来。他一声不响地坐了
许久，用一根棍子把轿帘上的玻璃都打碎了。妈叫我去劝他。他却只对我摇摇头说：‘二
弟，我不想活了。我要死。我死了大家都会高兴的。’后来我费了许多唇舌，才把他说动
了。他慢慢地走下轿来，垂头丧气地回到房里去。我又劝了他一阵，他才肯安静地睡觉。以
后他就没有再做这样的事情。不过我时时担心他会去做的。
“昨天晚上打过三更，我正预备睡觉，大哥忽然到我的房里来。我看见他愁容满面，问
他有什么事情。他说他为田地的事情着急得很。他告诉我，今年乡下不太平，驻军动不动就
征粮征税，连十几年以后的粮税都征收过了。加以从四月以来下雨很多，外州县有些地方发
生了水灾。新繁、彭县、新都、郫县、温江等处都有被水冲没田地、房产、人口之说，而以
新繁等县为最厉害。听说，被灾田地有一两万亩，人口有一千多家。前些日子已经派刘升到
温江去查看我们的田产有无被淹的事情，到现在还没有回来。郫县的佃客昨天来报告，‘蒸
尝帐’上的田被淹没了。所以他很焦虑。我们这一房的田地大都在温江、新繁一带，要是有
一半被水淹没，那就糟了。
我劝他不要为这种事情焦急，暂且等刘升回来再说。横竖家里的产业不算十分少，即使
大半田地淹没，我们也不会破产。他后来也觉得我的话有点道理，便不再像先前那样悲观
了，他答应早点睡觉。但是我半夜醒来还听见他轻声咳嗽。今天我问他，才知道他昨晚到三
点钟才睡熟。这样的事情本来值不得大哥操心。他什么事情都爱管。‘蒸尝帐’是各房共有
的，而且又只用在祭祀扫墓上面。没有钱，也可以少浪费一点。至于各房的产业除了田地
外，还有省城里的房屋和公司、银行股票等等。我们这一家人又不是专门靠田产活命，何苦
这样焦急。三叔当律师每月收入不少。现在四叔在他的事务所里帮点忙，也有一点收入。只
有五叔一房是有出无进，挥金如土，但也用不着大哥操心。可见有钱人真是没有办法，连大
哥也是这样。他这样下去，我很为他的身体担心。……其实我倒想若是我们这一大家人真的
有机会破产，大家靠自己劳力生活，不再做靠田租、房租吃饭的寄生虫，我们也许会过得更
快乐，不会像现在这样互相倾轧、陷害、争斗的。老实说这种封建大家庭的生活我过得厌烦
了……”
正文 第二十三章
一天早晨，觉新接到他的三弟觉慧从上海寄来的信，他正在房里读着，袁成进来报告：
“周外老太太打发人来请太太同大少爷过去耍。说是蕙小姐同姑少爷今天要回去。”
“太太晓得了吗？”觉新随便问了一句。
“刚才喊绮霞去禀过了。太太说吃过早饭就去，”袁成恭敬地答道。
“好，你去对来人说，我给外老太太请安，我下午到公司去过就来，”觉新掉头吩咐
道。
袁成答应一声，走出去了。觉新把信笺折好放回在信封里。他想到信中的一些话，心里
很觉不安，愈想愈不好过。他便提起笔给觉慧写回信。但是他只写了半张信笺，绮霞就来唤
他去吃早饭了。
觉新吃过早饭，又和周氏、淑华们谈了一阵闲话，才回到自己的房里。他走进过道，看
见克明从里面出来，仆人文德捧了一个包袱跟在后面。他站住招呼了一声。克明忽然问道：
“刘升还没有回来？”
觉新恭敬地答应了一个“是”字。
克明把眉头皱了一下说：“算起日子来，他应当回来了。
如果他再过两三天不回来，可以再派个人下乡去打听一下。”
“是，”觉新应道，“刘升到现在还不回来，多半是乡下情形不好，他没有把事情办
妥。”
“看这情形，我们今年不免要受点损失，”克明略带焦虑地说。
“是的，只望这次水灾不像外面传说的那样厉害就好了，”觉新也担心地附和道。
克明不再说什么，便走出过道往外面去了。“依呀”的鞋底声响了一会儿。
觉新在房里闲坐了片刻，喝了一杯浓茶，正要提笔继续写信，忽然听见后面起了一阵喧
闹。他不知道发生了什么事情，便慌忙到后面去。他走到淑华的窗下，才知道闹声是从桂堂
那边发出来的。他听见有人在叫：“五少爷，使不得。使不得。”他连忙跑过去跨进了角
门。
桂堂左边的房间是觉群、觉世两弟兄的睡房，就在这个房间的窗下聚着几个女佣，倩儿
和翠环站得远远地嚷着。觉群手里拿了一把明晃晃的菜刀，在阶上跳来跳去，一面×妈×娘
地乱骂。他的兄弟觉世躲在房里，也×妈×娘地回骂他。
“五少爷，使不得。把刀给我。你耍刀，看割到手，等一会儿太太晓得，你要挨打
的，”李嫂说着便走过去，想从觉群的手里把刀接过来。
“李嫂，哪个喊你来管闲事？你配来管我？你是不是想挨刀？”觉群挣红脸厉声骂道。
他把手里的刀向李嫂砍去。但是他并不是认真要砍她，所以她很容易地躲开了。李嫂把舌头
一伸，咕噜几句，悄悄地溜走了。
“狗×的。你有本事敢出来。”觉群暴躁地骂道。
“你龟儿子，你有本事，你敢进来。”觉世在房里大声回骂着。
“你不出来，我×你妈。”
“我妈还睡在床上没有起来。你有本事你尽管来×。”
“我×你先人，我×你祖宗。”觉群挥舞着菜刀咒骂道。
“五弟。”觉新不能忍耐，气愤地唤了一声。觉群并不理睬他。
“我妈就是你的妈，我祖先就是你的祖先。你敢当着妈骂。
我去告妈。”觉世挑战地嚷道。
觉群看见自己没有得到胜利，更加气恼起来，便不顾一切举起菜刀往房里掷进去。
“五弟，你当心，不要闯祸。”觉新惊恐地警告道。
“五少爷，使不得。他是你的亲兄弟罗。”杨奶妈抱着淑芳，丁嫂牵着觉先在旁边齐声
惊叫道。
但是这些话已经失掉效用了。那把菜刀打破了玻璃窗飞进房间里去，还打碎了一件东
西，然后才落在地上。觉世吓得“哇”的一声在房里哭了。淑芳也在杨奶妈的怀里大声哭起
来。
“李嫂，倩儿，杨奶妈，丁嫂，快去告诉你们太太，不得了。”觉新惊惶地嚷道，他一
面过去拉觉群。觉群看见闯了祸，才知道自己做了错事，便在人丛中找个空隙往外面一跑，
溜走了。
觉新看见几个女佣唤开了房门，拥进里面去看觉世受伤没有。他心里非常不好过。他叹
了一口气。他忽然听见一个女人在自言自语：“真是现世报。”原来是那个高颧骨长脸的钱
嫂带着幸灾乐祸的表情走过去了。他又听见有人在唤他“大哥”。这是淑英的声音。淑英站
在她的房门口等候他去。
“大哥，我怕得很，这些我看得太多了，”淑英看见觉新走到她的身边，一把抓住他的
手腕，带着忧虑、厌烦、痛苦的感情说。
“我看这只是开始，以后这一类的事情一定多得很，”觉新恐惧地悄然答道。
“那么我怎样办呢？”淑英痛苦地问道。
“我也不晓得应当怎样办；”觉新束手无策地答道。他仿佛听见一个声音在他的心里
说：我又怎样办呢？这是他自己的声音。他的心居然反抗地说话了。
“怎样办？三弟的路并不是难走的。”觉民在觉新的后面插嘴道。觉新和淑英并不曾注
意到觉民走近，他突然说话，使他们两人都吃了一惊。觉民的坚定的声音在淑英的心上反复
地响着。淑英了解那句话的意义。在觉民的旁边出现了淑华，淑华是和觉民同来的。淑华没
有听清楚觉民的话。她也没有注意到淑英和觉新在谈什么。她走近他们身边义愤填膺地说：
“这太不成话了。四婶也不出来喊住，差一点儿闹出人命来。
五弟不晓得逃到哪儿去了？应当抓住他好好地打一顿。”
“你怎么不把五弟抓住？”觉民冷冷地问道，“你碰见他跑出去的。”
淑华语塞地停了片刻，然后坦白地说：“四婶的事情还是少管的好。倘若我碰了五弟一
下，等一会儿四婶又有新花样出来了。横竖五弟的菜刀杀不到我头上来，让他闹去罢。”
“话虽然这样说，不过他们究竟是高家的人，闹出笑话来，大家都没有面子。应当早点
想法才行，”觉新不以为然，忧虑地接口说道。
“你到现在还要面子。你这个人真是没有办法。你难道还要去跟四婶讲道理吗？”觉民
听不惯这样的话，厌烦地抱怨道。
觉新答不出话来。他心里很难过。他想：他们现在都不了解我了，我一个人是孤独的，
我的苦衷永远不会有人知道。
他同他的弟妹们站得这么近，他们的心却离得很远。淑华还在旁边说：“这就是四爸、
四婶的家教。四婶平日那样‘惯使’五弟，你想她肯打五弟吗？……”围聚在桂堂左侧石阶
上的女佣们已经散去了。觉世还在房里哭。过后房里又响起了王氏的尖声的责骂。但是她骂
了两三句便停止了。从角门外面跳进来一个人影，接着又跳进一个。
“五弟又来了，”淑华惊讶地说。前一个人是觉英，后一个是觉群。觉群好像没有做过
什么错事似的，笑容满脸地跳下天井，跟着觉英走到金鱼缸旁边。他们两人把盖在缸上的铁
丝网揭起来，俯下头去看金鱼。
“四弟。你不去读书，”淑英看不过叱责道。觉英抬头看了淑英一眼，唤一声“二
姐”。他仍旧埋下头去，把手伸进缸里拨弄水草。
“二姐，我们进去。你管他做什么？你犯不上跟他生气，”淑华看见觉英不听淑英的
话，怕她会生气，便劝道。
没有人注意到觉新的脸部表情。他痴痴地立在那里，好像在做梦，现在被淑华的声音惊
醒了。他不想在这里站下去，一个人悄悄地往外面走了。淑英看见觉新走了，也就不挽留
他，只邀觉民和淑华两人到她的房里去。
觉新回到房里，心里愁闷不堪，他左思右想，总觉万事不能如意。他不想马上就到公司
去。他又叫何嫂倒了一杯浓茶。他摊开信笺，继续给觉慧写信。他把刚才发生的事情详细地
写出来，他还提起喜儿的事和别的一些他看不顺眼的事情。最后他愤慨地写着：“家中现在
�