姐，你想我怎么能够打起精神做事？我又为哪个人发奋努力？其实我从前也有过一些计划，
然而一到预备实行就大碰钉子。现在又太晏了。我恐怕我已经得了肺病，我可以说是一个废
物。我活下去还有——”外面忽然起了两三声咳嗽，一个熟习的脚步声在窗下走过，鞋底依
呀地响着。剑云惊觉地闭了嘴。淑英也抬起头去看窗户。但是声音渐渐地去远了。淑英低声
自语道：“爹回来了，”便把面前摊开的书本阖上。剑云立刻把未完的话咽住了。
淑英看见他不再说话，便苦涩地一笑，柔声说：“陈先生，我想不到你受过那么多的
苦。我以为我自己就已经是很不幸的了。不过过去的事情还提它做什么？你的身体的确不大
好，你应当好好保养。以后你说不定会遇到好的机会。我会对大哥、二哥他们说，要他们给
你帮忙。你宽宽心罢。你看，现在连我也不像从前那样了。”她的眼光怜惜地望着他，好像
在说：你就听从我的话罢。
剑云十分激动。这样的眼光和这样的话把他的心完全征服了。他感动地、甚至带了崇敬
的感情唤了一声“二小姐”，接着哽咽地说：“你的话我永远不会忘记。从来没有人对我说
过这样的话，从来没有人——”剑云还没有没完话，却看见翠环慌慌张张地跑进来，他便住
了口。翠环小心地低声催促淑英道：“二小姐，老爷回来了，你快去。”淑英连忙站起来。
剑云也不顾脸上的泪痕，惊惶地问翠环道：“有什么事情？
你这样着急。”
“没有什么事情。我怕老爷回来看不见二小姐，会发脾气。
老爷今天打牌输了钱，人好像不大高兴，”翠环带了一点焦虑地答道“好，我们走
罢，”淑英无精打采地说。她又对剑云说：“陈先生，你再坐一会儿罢。”
“是的，我在这儿等觉民回来，”剑云欠身答道。
“陈先生，你还这样客气，”淑英微微含笑说。她便跟着翠环走出去了。
淑英进了克明的房间。克明正翘起二郎腿坐在沙发上。一只手捧着水烟袋，另一只手拿
着纸捻子，在嘴边吹。淑英走到克明面前请一个安，温和地说：“爹，你回来了。”克明点
了点头。他吹燃纸捻子抽了一袋烟，把烟灰吹去了，然后责备地说了一句：“我回来这一
阵，你才来看我。”
“我在读书，不晓得爹回来了，”淑英低下头分辩道。
“真的，二女近来很用功，晚上还在读英文，”张氏解围似地插嘴说。
“哦，”克明吐出这个声音。他又抽了一袋烟，便皱着眉头正色地说道：“二女一个女
子读英文有什么用？她只要把字练好一点就不错了。我看她以后尽可不必跟着剑云读英文。
二女年纪也不小了。剑云也很年轻。他们两个常常在一起也不像话。今天四弟还向我提起
过，那回二女她们去逛公园也有剑云在里头。这种事情如果传到陈克家耳朵里去，他还会笑
我没有家教。”
“这倒不至于。剑云是我们家里的亲戚，他这个人又很懂规矩、很知礼节。二女我也相
信得过。年轻人高兴用功倒是很难得的事情。四弟怎么会有这种古怪想头？”张氏看见淑英
垂着头两眼含泪的样子，心里不忍，便替淑英解释道。
“你总是这样‘惯使’她。”克明瞪了张氏一眼，便板着面孔抱怨道。“将来出了什么
事情你能够负责吗？我可没有脸去跟陈克家办交涉。”
“三老爷，你这个人怎么这样不近情理。”张氏气红了脸抢白道。“这种话亏你当着女
儿面前说得出口。我负得起责任。
二女出了什么事情，你问我好了。”
“你负得起责任？我知道你巴不得我把陈家的亲事退掉，你好把二女嫁给剑云。”
“我看你真发疯了。你当着二女的面说这种话。”张氏站起来指着克明说。淑英忽然
“哇”的一声哭着跑出房去。张氏看见淑英走开了，也不再跟克明争辩，便气愤地说：“我
不再跟你说，让你一个人去发脾气。”她气冲冲地走出了房门。
淑英忍住眼泪，急急地回到自己的房里。翠环正站在书桌前面，埋着头在为她印一盒檀
香，听见淑英的脚步声便惊喜地唤了一声：“二小姐。”淑英也不答应，一直走到床前，倒
下去低声哭起来。
“二小姐，什么事情？你好好地怎么又哭了？”翠环抬起头一看，大吃一惊，连忙跑到
床前，俯下身子问道。
“爹不要我读英文，还说那些无聊的话，”淑英抽泣地答道。
“老爷也太没有道理。对女儿总是这样狠，还亏他是个读书明理的人。”翠环气愤不平
地说。
“他哪儿懂得我的心理？他哪儿会顾到我的幸福？”淑英痛苦地说。这时她的母亲张氏
走进房里来了。
“二女，你不要伤心，你爹过一会儿就会平气的，”张氏坐在一把椅子上和蔼地劝道。
淑英并不答话，却只顾低声哭着。
“二女，我看你就依你爹的话罢，你读好英文也没有多大的用常你将来到陈家去做媳妇
不会用到的。我仔细一想，你爹的话也有点道理。你与其读英文，还不如学做几样菜，将来
容易讨你公婆同你姑少爷喜欢，”张氏温和地、说教似地继续说。
“我偏不依爹的话。我偏要读英文。我是不会讨人喜欢的。”淑英再也不能忍耐了，就
把身子一扭，爆发似地顶撞道。
张氏意外地碰了一个钉子，也并不生气。她惊疑地望着淑英，半晌说不出话来。她觉得
淑英渐渐地变了。
正文 第二十八章
的确淑英渐渐地变了。她这一次并不曾听从她父亲的话。
她依旧跟着剑云读英文，依旧跟着琴和觉民学习各科知识。克明那天晚上发过脾气以
后，也就不再对淑英谈起读书的事。他并不关心淑英的生活。他只要看见淑英早晚来定省，
他从外面回家时她来问安，饭桌上她又没有缺席，他便满意了。张氏本无确定的主张。她看
见克明不说话，便也不干涉淑英。她让这个少女照自己的意思做去。她有时还在克明的面前
替淑英掩饰。
淑英此后居然过了一些安静的日子。她的生活是有规律的，而且是和平的。并没有人来
打扰她。这好像一泓秋水，有时被晓风一吹，水面浮起一串涟漪，动荡了一会儿仍旧恢复平
静的状态。她自然有过小的烦忧，也有过小的欢乐。然而凌驾这一切的却是一个大的希望。
这是觉慧、琴、觉民、剑云几个人安放在她面前的。她以那个希望为目标，向着它一步一步
地走去。她并不知道什么时候会达到那个希望。然而她相信那几个人，她知道他们不会拿海
市蜃楼来哄骗她。所以她也能够暂时放心地过日子。在这种平静的生活里她开始觉得时光过
得很快了。
时光不停地向前流去。天气渐渐地凉爽起来。吵人的蝉声被秋风吹散了。代替它的是晚
间阶下石板缝里蟋蟀的悲鸣。
秋天的日子是最好过的。高家的人每天总有半数闲着无事，而且客人来往也比较前些时
候多。白天大家聚在一起打牌，有时一桌，有时两桌，王氏和沈氏一定在场，周氏和张氏也
常常参加。克明却不常加入。最近他的事务所接的案件虽然不多，但是也不太少，而且常常
需要他出庭辩护。他仍然不常在家，有时在家他便坐在房里翻阅古书。克安隔一天到克明的
事务所去一趟，有时也拟一两份上诉的状子，或者接待客人。其余的时间里他不是去看戏，
就是同兄弟克定在一起玩，或者在家里骂骂自己的儿子，偶尔也替亲戚们写一两副对联或者
一两堂屏。克定还有他的小公馆。他轮流在两处住宿，也常常把克安请到小公馆去喝酒、打
牌、抽鸦片烟。要是他在家里，吃过早饭，他就会发起打牌。上一辈的人忙着在牌桌上混日
子。子侄辈的人便有了更多的自由。除了小孩打架外，这个家庭里别的纠纷却渐渐地减少
了。
觉新照例每天到公司办事。他有暇常常到亲戚处走走。他在家里，要是牌桌上缺人，他
就被拉去充数。他几次声明戒赌，然而他的婶娘差人来请他时，他又毫不迟疑地答应了。晚
上除了打牌外他们还有一种娱乐，便是听瞎子唱书。这也是由王氏、沈氏们发起的。但是觉
新对这个却也很感兴趣。晚上或者有月亮或者星光满天，堂屋两边的阶上和天井里聚满了
人，大半个公馆里上上下下的人都来欣赏这民间的音乐。只有在这种时候公馆里才显得十分
热闹。连白天里总看不见的陈姨太也露脸了。她自然没有忘记把脸擦得白白的，身上擦得香
喷喷的。近几个月来她每天都到她的母亲那里去，晚上便回来参加这种普遍的娱乐。
觉民讨厌这两种娱乐，但是他也知道它们维系着这个家庭的和平，而且它们给淑英带来
一些清闲的日子。他也能够利用这样的机会在外面做一些事情。他计算着日子，他考虑着将
来。淑英为祖父戴一年的孝，过了九个月，就已经算满了孝。陈家很有理由来催早日下定，
而且说不定明年年初就会来接人。淑英的定命的日子是一天比一天地逼近了。他常常为这个
担心。他看见淑英每天愉快地学习各种功课，似乎忘记了这件事情，也不忍心向她提起它，
使她白白地忧虑。因此他只是暗暗地同琴、或者同别的朋友商量一些应有的准备和进行的步
骤。
琴依旧常常到高家来。她来得更勤了，差不多隔一天来一次。不过通常总是天一黑她便
回家；倘使张太太也来高家打牌，她就可以等到二更时分同她的母亲一起回去。琴和淑英在
一处的时候较多。但是她们也有时间同淑华、淑贞们一块儿玩。有时这几姊妹还商量好把芸
接了来在花园里划船、聚餐。芸一来，便在这群少女中间添了更多的欢笑。芸跟着淑华学习
划船，又向淑英借阅翻译小说。她常常天真地笑着，她的笑容甚至引起了淑贞嘴边的微笑。
琴像一位长姐那样暗暗地指导她们，爱护她们。琴极力维持着她们中间的和平、欢乐的空
气。但是她们谈起蕙的事情时，连琴也会郁闷地沉吟起来。在这种时候芸便收藏了笑涡，紧
紧皱起眉头，生气地噘着嘴。在这种时候淑英的清澄的眼睛又会为阴云所掩蔽。她们对于蕙
的命运只能表示一点同情和悲愤，却不能将蕙的痛苦减轻丝毫。一谈起蕙，琴和淑英姊妹便
渴望着看见她，尤其是在知道她近来新病初愈的时候，她们盼望她能够像从前那样地同她们
在一起谈笑游玩。她们要把蕙请到高家来，这并不是容易的事。蕙亲自对觉新说过她自己是
不能作主的。然而年轻人的心常常不害怕困难。她们想尽方法，又请周氏同觉新帮忙，终于
把蕙请到了。前一天觉新把这个好消息向她们预先报告的时候，这几个少女是多么兴奋，多
么欢喜。
淑英那天很早起床。她在后房里梳洗完毕，走回前房，翠环已经用窗棍子把镂花格子窗
撑起了。房里很亮。前一夜落了小雨，早晨的空气特别清爽。一股甜香扑到她的鼻端，慢慢
地沁入她的内部。
“二小姐，你闻，桂花香。一晚上工夫就开得这样好。真是在欢迎蕙小姐了，”翠环高
兴地说。
“今天我们就在花园里头赏桂花，蕙表姐一定喜欢的。翠环，你记住，回头折几枝桂花
给蕙小姐带回去，”淑英带着喜色地吩咐道。但是过后她又担心起来，她的喜色褪去了，她
自语似地说：“他们说蕙表姐瘦了，我好久没有看见她，她又生过一回玻不晓得她的身体究
竟怎样？”
一只喜鹊在屋檐上得意地叫着。翠环凑趣地说：“二小姐，你听，喜鹊也在叫，今天一
定有喜事。你还担心做什么？”
淑英忍不住噗嗤一笑，说道：“翠环，你今天怎么专说这种话？难道发疯了？”
“今天桂花开，蕙小姐又来，又是三小姐过生，难道二小姐还不准我说几句高兴话？”
翠环带笑地分辩道。接着她又问：“二小姐，你今天还用功吗？”
淑英摇摇头笑答道：“我今天不看书了。三小姐过生一定起得很早，等我给老爷太太请
过安就出去看她。”
淑英去见父母问早安。张氏在房里梳头。克明在书房里跟觉新谈话。她向克明请了安，
温和地说一句“爹起来了”，便站在旁边。克明向她点点头，也不问什么，仍旧对觉新讲
话。她听见克明说：“刘升这回下乡去催佃客结账，不晓得结果怎样？刘升接了妇人，胆子
小得多了。前回喊他下乡去看看田地，他连田也没有看就跑了回来。真有点荒唐。”
“听说乡下还是不清静。有军队去的地方更糟，佃客都躲起来了，所以找不到人，”觉
新解释地说。
“我看刘升的话�