《霜叶红似二月花》

下载本书

添加书签

霜叶红似二月花- 第30部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!


让我先来冒险一回,试解释原诗此句的意义。我以为杜牧此诗虽系写景而亦抒情,末句双关,无论就写景说,或就揉情说,都很新颖,乃前人所未曾设想的境界。这一句(霜叶红于二月花)正面的意思我以为是:人家都说二月的花盛极一时,可是我觉得经霜的红叶却强于二月的花。但是还有暗示的意思,大抵是这样:少年得意的幸运儿虽然像二月的花那样大红大紫,气势凌人,可是他们经不起风霜,怎及得枫叶经霜之后,比二月的花更红。这样,霜叶就比喻虽不得志但有学问抱负的人,也可以说,杜牧拿它来比自己的。

杜牧出身于高门世族。他的祖父就是编辑那部有名的《通典》的杜佑,做过唐朝德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相。杜牧的伯父、堂兄们,也都做了大官(堂兄杜悰做过节度使,也做过宰相),但是杜牧一生却不得志。他少年登科,关心国事,颇有用世之志,然而夹在那时党争之中,做京官备位闲曹,而迫于经济,(杜牧的父亲早死,他这一房并没多大产业,所以他自说“幼孤贫”,后来他不得靠官俸度日。)不得不屡求外放。中年以后,这位“十年一觉扬州梦”的诗人颇有点苦闷,转而为旷达,同早年的豪放,成一对照。凡是读过《樊川集》的人都可以看出这一点来的。这一首《山行》,何时所作,已不可考,但诗境既属旷达一类,当系中年以后之作,(杜牧四十以后,八年中间,做了四个地方的刺史,皆在江南;五十一岁卒。)我把《山行》的第四句作了如上的解释,就是根据了杜牧的身世和思想的特点而作了大胆的推论。

但是为什么我又改“于”为“似”而后用作我的书名呢?

这就要谈一谈我写这本书的企图。

本来打算写从“五四”到一九二七这一时期的政治、社会和思想的大变动,想在总的方面指出这时期革命虽遭挫折,反革命虽暂时占了上风,但革命必然取得最后胜利;书中一些主要人物,如出身于地主阶级和小资产阶级的青年知识分子,最初(在一九二七年国民党叛变以前)都是很“左”的,宛然像是真的革命党人,可是考验结果,他们或者消极了,或者投向反动阵营了。如果拿霜叶作比,这些假左派,虽然比真的红花还要红些,究竟是冒充的,“似”而已,非真也。再如果拿一九二七以后反革命势力暂时占了上风的情况来看,他们(反革命)得势的时期不会太长,正如霜叶,不久还是要凋落。

这就是我所以借用了杜牧这句诗,却又改了一个字的理由了。

当然,这样地反用原诗的意义,截取一句作书名,不免有点牵强,但当时急切间想不出更好的书名,而出版家又催的紧,便姑且用了再说。

谁知道此后人事变幻,总没有时间续写此书,以至这书名和本书现有的一部分更加联系不上。年来亦常有人以此见询,现在趁本书改排新版的机会,特在此简要地说明其中的经过。倒也没有聊自解嘲的意图,不过回忆此书在“两部鼓吹”声中写作的情况,颇堪发笑,而当时的几位邻居,其中有一位在去年暴露出来,正是“霜叶”,然则保留此书名,在我自己,小小有点纪念彼时彼地之意,似亦未尝不可。如果我能够多活几年,找出时间,续成此书,了此宿逋,那当然更好。不过,我不敢在这里开支票。

茅盾于北京,1958年4月

 霜叶红似二月花续稿

第十五章梗概

补叙婉小姐为和光戒烟事曾与朱行健商量,朱懂中医,为配合“枪上戒”药膏,中有附子、当归、党参、沙参、甘草等,与鸦片烟膏有一定比例,十日递减。又:食谱为燕窝、鱼翅、海参、鸡、鸭、鱼等,早上参汤。婉小姐亲自照料,下厨烹调。买药曾托朱竞新到上海办,又煎熬成膏也由朱竞新、克成小姐在行健监督指导之下,在朱家做。因此,两家交情日密。以上可以用简略的笔墨叙出。

阴历八月五日(阳历约为九月十日,县立中学开学前十天),朱竞新从袁维明(县校教员,与朱家为邻)口中得知曾百行阴谋,告急于婉(写法是朱脸色慌张到黄府,时为清晨,婉晨妆初罢,独在楼下与家玉玩,教她说话,而和光尚未起身。朱将袁所得音讯告婉,一问一答),婉命朱到钱家村求良材出信,并叫阿寿急雇快船送他去,并嘱代请钱永顺失妇及子女同船回县,来过中秋节。阿寿雇的船是癞头鼋的。

钱良材在家情形(即已有初稿而题为十五章之一段),那一天又在钱府前广场操练乡民,自己又舞剑,继芳站在高处看,忽然发见朱竞新。(先言朱到时闻操练声,即命船家停船,自己悄悄上岸,隐在树后偷看,后见良材舞剑,不觉看得出神,探头向前,为继芳所见。)

良材与竞新相见,竞新遵婉嘱,先不求信,以百行阴谋告,求良材想办法。良材即谓行健当先发制人,告百行劣迹(贪污、勾引县立女校女教员等等),竞新觉不妥,然亦不辩,谓当归告父亲。良材留饭,并请钱永顺(因朱言婉小姐请钱永顺去过节),永顺来谓农忙不能去。

朱回县即至黄府,时已夕阳西斜。和光与婉小姐正在讲论六朝骈文(论及庾信《哀江南》赋等),见朱来即问如何?朱以告,婉乃曰不妥,谓和光:除非你我自去不可。即定次晨(财喜的船),急急备办礼物,阿寿、竞新都去买办。

同晚,婉陪和光抽烟(时已戒去七分),和问如何方可挽回良材的成见,婉谓请将不如激将。和光颔首。十时,婉催和光早寝,并进安眠药一丸——此亦朱行健想出来,竞新在上海买来的。

次日,晨八时,和光已抽完烟,于是上船(阿巧同去,并带家玉去)。到钱府后,婉谓来拜节,即同良材进见老太太,然后论婉卿卖房产事,婉大略相告,又谓源长早也该脱手。旋在老太太处吃午饭(带写继芳)。饭后,老太太中觉。婉及良材等到良材书房(开始激将),然后写信,然后谈论时事。及待老太太已醒,婉进内告辞,阿巧已带家玉来,于是即归。到家时已黄昏,婉一面命阿寿去县署找范科长,谓和光将于本晚九时拜访,一面吃饭,命和光先抽一筒烟,拿出一套洋服来亲手与和光换。和光惊问何故,婉笑:昨晚摸你身上,好像胖些了,这洋服是去年冬天我和你在上海时做的,那时你正瘦得很。今天你穿一下,便试出你是不是真的胖些了。穿毕,婉卿把和光转来转去看着,然后笑道:真个胖些了。又拿出送范科长的礼物(代朱送)。

和光才去,竞新来,言已将事告诉老父,行健初亦强硬,谓良材之计好,后经竞新告以婉小姐如何估料,且自去钱家村,克成亦劝父,行健始无言。然后又讲起县里新闻:王民治不愿成婚,又不敢抗,终日发闷,宋少荣带他到郭家消遣等等。

和光回来,面有喜色,言科长已见,竞新辞归。和光抚其颈曰:这洋服其实坑人。婉笑:衬衣领口紧罢,真胖了。又亲为解领带,换衣。

中秋日:上午婉、和光至张府拜节并带去礼物。晚,在家设宴,有朱行健父、女、子等人。席间,送来范科长信,和光看后与婉,信乃曾百行给朱行健允辞职,荐子自代,信尚客气;又一函乃给竞新聘书,却书明薪水五十元。婉知行健原来是八十元,兮减三十,甚气,但不明言,将信收起,进酒行老,谓“无常之骨,更蒙荣造,子敬之肌,不沉泉夜”(陶贞白语),与和光双双下拜,然后请行健为家庭医药顾问,并谓月致五十元。行健不受酬,婉宛转劝,行老卒允。席终,婉将函给竞新。

第十五章大纲片断

婉小姐处理家产

秋高气爽,婉小姐有计画地为和光戒烟。朱竞新是他家的常客,因为朱行健有个方子,名为“枪上戒”,是把五、六种滋补中药熬膏再掺进鸦片烟膏拌匀,打泡上枪抽吸。

婉小姐信任朱行健,照方配料、煎熬,都委托朱竞新在朱家进行。

因为接触多了,婉卿、和光都喜欢朱竞新,觉得此人表面上风流自赏,有点时下少爷班的习气,而且有时也到郭琴仙家去打牌,但品质上是个好人,热情、喜欢帮别人的忙——

这倒极像朱行健,虽然是义子。

为了戒烟,婉小姐给和光准备的菜单,真是山珍海味,应有尽有,婉小姐亲自下厨房做那几样特别的菜。和光爱惜婉小姐怕她劳累了,但她说她以此为乐。和光说:“独乐乐,不如与人乐,何不隔这样三天五天请亲戚好友来享受你这手艺。”

于是第一次请的客是朱行健一家。婉小姐和朱克成小姐一见如故,知道她家没有女仆及婢女,克成除作饭外,还要为行健、竞新洗衣、缝衣。婉小姐十分敬重克成,说她太累。克成说烧饭,竞新也来,不过洗衣他却不能,而朱行健好洁,三天换一次衬衣裤。于是婉小姐记住,隔三天便派木头施妈去帮洗衣服。又除了每隔五日便请朱家三人都来便饭外,又常常送些烧好的鸡鸭猪肘之类,那都是施妈去洗衣时带去的。

除了朱家,恂如也常是座上客,因而恂如和朱家三人极熟。婉小姐又时常硬把宝珠拉来,引弟和义女也成小伴。每逢请客(朱、恂如等),婉小姐便把她亲手做的好菜(鱼翅、鸽蛋、红焖鸭等等)装了五大碗送到娘家孝敬老太太和太太。

婉小姐遵朱行健嘱,设法使和光早睡早起。她想尽方法,在夜间逗和光玩,不多抽烟。晚饭后和义女玩笑一会,便由奶娘带去睡了,婉小姐便要和光把着她的手练方寸的正楷,一百字,然后陪和光在烟榻上抽了两筒烟(为当晚应吸量十分之七,亦即当天总量之半),然后要和光教诗、词、骈体文。和光说大家教做白话文了,怎么你倒复起古来?婉:你不用管,我喜欢。于是和光就先选《诗经》教。婉卿极聪明,教一遍就领悟了,而且读了三遍便能成诵。这样到夜十二时,又陪和光把当夜应抽之烟剩下之三分抽了,就一同睡觉。婉小姐曼声背诵当天及昨天所教的诗,这是催眠曲,不久,和光入睡,然后婉小姐放心也睡了。

初时子夜一时始睡,一个月后渐提前到十一时睡,早上七点起身,生活正常化了。

为了教书,和光白天倒有事做。他起身后,喝燕窝鸡汁粥,然后抽烟(照婉小姐的分配,只抽全天量的十之二),然后选并预备夜间的教材。午饭后又抽一筒,十之一,中觉。中觉后约为二时,又抽当天上午余量——即全天十之二,那时,朱行健或朱竞新,有时是恂如,来约和光到雅集茶园喝茶,四—五时回家。

遵婉小姐教导,和光找机会要把几处值钱的房产卖掉。在茶馆里他和冯梅生搞熟,由梅生作中,陆续把五处房产卖了,共十万,都由梅生的伯父(买办)过手交给婉小姐的二舅文卿,作为文卿的文记进出口行的股本。这样,只剩几处不好的房产,每月租金约共百元,另外,有现款二千分存在两家钱庄和两家当铺,月息亦可得百元。——这借婉小姐同和光计算家财时说出来的。文卿处的十万元保息年利一分,红利亦有一分,每年收入约二千。

张老太太极反对婉卿的做法,婉卿善为解释;太太怕文卿不可靠,婉小姐力言可靠,文卿无子,只一女,其妻拟为纳妾,文卿不许。

中秋那天,良材进城拜节,先到张家,然后到黄家,留饭(晚饭)。良材讶其奢侈,婉笑指和光,钱虽然多花了些,你看他的脸色红润,身上长了肉,精神多了。又要和良材赌酒,念诗飞觞。良材念了两转,认输,谓不料士别三日,刮目相看,婉弟真是奇女子,武能垄断居奇,持筹握算,文能吟诗作赋,笑傲风月。婉答,吟诗作赋,不敢,但若和光不幸而先我驱狐狸于地下,则像×××写一篇真情深挚的悼词,我还勉强对付对付。良材愕然,谓何出此不祥之言。婉大笑,谓闯南征北,奔走革命的钱良材却还脱不掉封建思想,于是高吟“雹碎春红,霜凋夏绿”等句。良材连声称快,谓我亦欲拜门墙,不知曹大家肯收我这朽木之材否?婉笑谓不敢。和光说:婉卿选读了六朝骈文百篇,却就赏识了这篇。婉卿说齐梁绮靡,梁令娴此一祭文,真似羯鼓解秽。良材吐舌道:婉弟连杜工部也否定了,老杜还一唱三叹地说庾信“暮年诗赋动江关”呢!又道:和兄,我真羡慕,今而后,我算把闺房之乐有甚于画眉这句话从俗解中了悟出新义来了。

婉卿已有醉意,却又说:我们三人从没比过,谁的酒量最好。和光以自己杯举向婉卿说:自然推你第一。婉卿就黄手中喝干了那一杯,却摇头道:你这月白,有私心,人家不服。良材笑道:我怎么不服呢!我也来敬你一杯。也把自己的酒杯递过去。婉卿接来,一口干了,吃吃笑道:
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架