杂志，喜欢读与他授课相关的政治学书籍。但当他在书中几次看到有关产科的复杂问题后，在家里生孩子的想法使他感到恐惧。可秀美大保守，并且十分固执。
月初，她母亲按计划在孩子出生的三或四周前赶来了。她帮助秀美照顾弘子，这使秀美有了较多的时间来陪伴丈夫。他们有一次甚至在东京住了一夜。这对他们来说简直是个享受。在那儿，他们还看到了大地震后重建的情形。
回到家后的第五天夜里，正雄和秀美睡得很晚。他们躺在垫子上，正雄发觉秀美不安地翻身，后来便起身到花园里走来走去。他过一会儿也连进了花园，问她是不是快要生产了。她终于停了下来，点了点头。一年前，她不会对他说什么，可现在，他们结婚已将近两年，她不像以前那么腼腆，有些敢说话了。
他早已在劝说她去医院生孩子的战斗中败下阵来，所以，看着她这个样子，他有些无可奈何，问她是否想请她母亲过来看看。然而，她却迟疑了片刻，摇了摇头，伸出手来，似乎要跟他说些什么。
“不舒服吗，秀美？哪儿不舒服，说出来。”他总是担心她由于害羞，对自己的身体及腹中婴儿的不适难以启齿。“你得听我的。”说到这儿，他感到有些用词不当，但他知道这样才能使她说出自己的情况。“不舒服吗？”
她看着他，又摇了摇头，脸上的表情很复杂，然后，她转过身去。
“秀美君，怎么了？”
秀美转过身，看着他，闪着那双他特别喜欢、和女儿一样的大眼睛说：“我担心，正雄君……”
“担心孩子？”他有些惴揣不安。他一心在替她着想，因为这一切都是由他造成的。上次，看到她疼痛的样子，他也感到内疚，他希望第二胎对她能够容易些。
但她仍在摇头，用悲伤的眼光看着他。她已经二十一岁了，有时像个小女孩，可有时又像个成熟的妇女。他比她大十岁，他认为应该保护她。他的岁数几乎可以当她的父亲。
“我担心还不会是男孩……我们可能会有许多女儿。”她绝望地看着他。他将双臂轻轻地围在她身上，拥抱她。
“那么，我们就要许多女儿……我担心的并不是这个，秀美君。只要你别出事儿，别受苦，我就满足了……生男孩、生女孩我都高兴。如果不想生，以后就别为我生了。”他有时认为她这么快就想要第二个孩子目的是为了给他生个儿子，让儿子给他带来荣誉，她想送给他一个儿子作为礼物。这是她能送给他的最珍贵的礼物。
当她母亲过来将她带走时，秀美很不情愿地看着他，她喜欢和他在一起。她突然奇怪地感到，自己不愿离开他，不愿意到一个他不在的地方生孩子。她隐约感到他们的夫妻关系与多数日本人的不一样。正雄愿意和她在一起，帮助她，愿意和女儿在一起度过时光。即使是现在，在她疼痛的时候，他也不像其他的日本男人那样表现出与己无关。虽然她知道她母亲会感到吃惊，但她仍然愿意和他在一起。她不会将自己的感情告诉他人，别人也绝不会理解她，不会理解正雄对她是多么好。他总是那么体贴、那么令人尊敬。
她在母亲的卧室里躺了好几个小时，一直想着他。她从疼痛的感觉中知道孩子将会在天亮前出生。整个下午，她都感到疼痛，只是并不想说出来。她不想离开正雄，她喜欢和他并肩躺在一起。现在，她知道该做什么，所以，她静静地咬着她母亲放在她嘴里的木棍，一声不吭。她不想给丈夫丢脸。
时间过去了很久，可孩子似乎没有动静。她母亲也没发现什么，没露胎头，没有看见头发，一点要生的迹象也没有，只有无休止的疼痛。这种情况一直持续到早晨，秀美几乎要昏过去了。
正雄已经察觉到她这次生产出了问题，但他还是谨慎地来到隔扇边询问她的情况。她岳母总是有礼貌地向他鞠躬，向他保证说秀美会安然无恙。但到天亮时，正雄发现他岳母也有些慌神了。
“她现在怎么样了？”他面容憔悴，一整夜都在为她担心，不知道为什么情况会如此。他的确感到这次情况不同，上次生孩子时，尽管她母亲和姐姐急匆匆地进出产房，但是她们的行动中表现出的是镇静的气氛。这次只有秀美的母亲在场，他一直都能察觉到她母亲对女儿的生产过程并不满意。“生不下来？”他问她。她犹豫了一下，然后摇摇头。他的下一个问题令她十分吃惊，“我能看看她吗？”
她刚想告诉他那不可能，但看到他如此坚决，就没敢说出口。她在走廊里犹豫了一下，然后让开了路。他急急走进屋，被看到的情形吓了一跳。秀美处于半昏迷状态，轻轻地呻吟着，脸色苍白，已经咬穿了她母亲放在她嘴里的木棒。他轻轻地将木棒拿开，又抚摸她紧绷绷的肚子。他想问她几个问题，可她却什么也听不见。一两分钟后，他再细看她时，发现她已完全陷入昏迷，几乎停止了呼吸。他没学过医，也从未经历过妇女生产，但他可以肯定，她快要不行了。
“为什么不叫我？”他用不礼貌的口气问岳母，被所看到的情况吓坏了，秀美的双唇及手指甲青紫，他甚至怀疑孩子是否还活着。已经几个小时了，很显然，情况十分严重。
“她年轻，可以自己生下来的，”她母亲解释道，但似乎对自己的话没有把握。他马上跑到邻居家借用电话。他早就想请一位医生来，可秀美一直说不需要。每次遇到事情时，他总是到邻居家打电话。他跑到那儿，立即拨通了医院。他知道他此时应该立即将她送到医院，用不着再考虑她是否同意。医院答应马上派救护车来。
回到家后，正雄一直不停地自责，恨自己没有坚持将她送到医院。他觉得等待救护车的时间漫长无限。后来，正雄索性坐在地上，像摇小孩一样将她抱在怀里摇来摇去。他感到她的身子在往下滑，肚子越来越硬。她母亲现在也束手无策，她所知道的助产手法及老太太们的接生故事都毫无帮助。救护车终于到了。此时，秀美双眼紧闭，脸色发青，呼吸如丝。救护人员对她的情况十分吃惊。
他们将她塞进救护车。正雄让岳母留在家里照看弘子，连鞠躬都没顾上，就跟秀美和医生一起离开了。车上，医生寡言少语，不停地对秀美进行检查。快到医院时，医生抬起头来看看正雄，摇了摇头。
“你太太情况很严重，”他说，证实了正雄的担心。“我不知道能否抢救过来。她失血过多，已经昏迷。我看是因为孩子胎位不正，所以造成长时间难产。她现在很虚弱。”他早已猜到医生会这么说，但他的话却像是对秀美的死刑宣判书。
“必须救活她！”他近乎于疯狂，看上去像一个斗红了眼的武士，而不是温文尔雅的教师。“必须！”他不能失去她。
“我们会尽全力的。”医生让他放心。正雄几乎处于半疯狂的状态，他头发蓬乱，布满血丝的眼睛里充满了悲哀。
“孩子呢？”他想全知道。她们不到医院来，在家里生孩子真是愚蠢透顶。她们落后、无知，他真不知道为什么说服不了她们。看看现在发生的事儿，他敢肯定，用老方法接生是危险的，甚至是致命的。他说过不止一次！
“现在还可以听到心跳，”医生解释说。“可是很微弱。你还有其他的孩子吗，先生？”
“有一个女儿。”正雄心绪很乱，用一双绝望的双眼盯着秀美。
“对不起。”
“你现在要怎么救她？”正雄问。秀美的呼吸比医生刚到他家时更微弱、更困难，她正在慢慢地走向死亡，而他却不能阻止她，愤怒和绝望涌上心头。这时，医生说：“必须到医院才能进行抢救。”医生嘴上是这么说的，但心里想的却是她如果能坚持那么长的时间才行。他想也许不必对她和婴儿进行手术了，几乎毫无希望。
到达医院后，秀美马上被推走，仍然神志不清。他不敢肯定他是否还能活着见到她。他孤独地在漫漫无尽的时间里等在手术室外面，回想着结婚两年来的短短时光。她在无数方面都对他太好了，她太爱他了。他不能相信这一刻可能会是他们爱情的终结。他恨自己，不应该让她怀孕。
两个小时后，护士终于出来找他。看着这个先鞠躬后说话的护士，正雄真想先掐死她，他用不着客套，他想知道他妻子的情况。
“你有了个儿子，高岛正雄君，”护士礼貌地告诉他。“孩子很大，很健康。”他出生时脸色有些发青，但会很快好起来的。孩子的母亲仍在手术室里，她的情况并不乐观。
“我太太怎么样？”正雄问，屏住呼吸，在黑暗中祈祷。
“她的情况很严重，”护士又鞠了一躬。“她仍在手术室。但医生想让你先知道你儿子的消息。”
“她会好吗？”
护士踌躇了一下，点了点头。她不想告诉他真实情况。
“高岛正雄君，医生马上就会来的。”她又鞠了一躬，然后就走开了。正雄直挺挺地站着，眼睛盯着窗外。他有了个儿子，一个小家伙！但欢乐和兴奋都被害怕失去孩子的母亲的担心而驱散。
似乎过了很久，医生才出来找他。这时已是中午时分，但正雄并未感到，他已完全失去了时间概念。孩子是在九点钟出生的，可医生却用了整整三个小时去抢救他的母亲。他们成功了！她失血极多，难以令人相信。医生向他抱歉地解释说这将是他最后一个孩子，她几乎不可能再有另一个孩子了，但她活了下来，他们从几乎毫无希望的情况中将她从死神的手中夺了回来。医生告诉正雄说，秀美必须长时间休养，但他可以肯定，她会复原的，会对他有用的，因为她还年轻。
“谢谢你，”正雄非常真诚，给他深深地鞠了一躬，眼中涌出泪水，喉头哽咽。“谢谢！”他再次向医生小声地说，同时，也向他所祈祷的上苍表示感谢。他差点失去她。
正雄一整天没离开医院。他打电话给邻居，请他们转告他的岳母，说秀美的情况很好，告诉她秀美生了个儿子。之后，他去看孩子。他是个胖胖的小天使，秀美好几个月前就告诉他，她想叫他裕二。这次，她甚至想到给孩子取个女孩名，但因为害怕一旦起个女孩名，就会真的生个女儿，所以也就没有起。
天黑时，他们才让他去见秀美。他从未见过一个活着的女人如此苍白。医生仍在给她输血、输液。止疼药使她尚未完全清醒，但她看见正雄时，认出了他。他伏下身去吻她，她露出了微笑。他真希望她能因害羞而脸红，因为那样她的脸会露出美丽的血色。不管怎么说，她活了下来，孩子也活了下来。
“你有儿子了。”她得胜般地说，用代价换来了荣誉。
“知道了，”他微笑着，“还有了妻子。”对他来说，她更重要，他真心地爱她，“你可真吓死我了，小家伙。以后不要再守旧了，守旧太危险。”
“下个孩子我们还在这儿生，”秀美甜甜地笑着。可他却不敢说什么，现在还不能告诉她发生的一切。仅有两个孩子对她来说绝不是悲剧，他们有了一个男孩和一个女孩，她完成了任务，她可以光荣退休了。
“有了弘子和裕二，你完成任务了。”他感到说出他儿子的名字是那么亲切。他还不了解儿子，但感到有了他很好。
“他长得什么样？”她依偎在正雄身上轻轻地问，全然不知死神曾离她这么近。可他却深深地感受到了这一切，他将永远不会忘记昨天夜里和今天早晨死神带给他的恐惧。
“他长得像个小武士，像我父亲。”正雄说道，同时感谢上苍使他们母子平安。
“他一定会像你那么英俊、聪明，正雄君，”她轻轻地说着，依偎在他的身上慢慢地睡去。
“像他妈妈一样温柔和宽宏，”正雄微笑着对她悄声耳语。他知道，他会永远爱她。
“你一定要教他英语，”蒙眬中，她轻轻地说，他笑了起来。“我们会带他去加利福尼亚看他的表亲。”秀美接着说。尽管被药弄得昏昏沉沉，她还在为儿子设计着未来。
“他可能会在那儿上大学，”他附和着她。“弘子也可能。我们会将她送到武雄教书的斯坦福大学。”这时，秀美一下睁开眼睛。
“可她是个女孩……”秀美微笑着纠正他。“你现在有儿子了。”
“她是个现代女孩，”他伏下身去对她悄声耳语。“裕二能做的，她也能做。”说着，他沉醉在梦想中。她冲着他笑了起来，他对现代思想的追求简直着了魔，还恩让子女们也同他一样。可秀美知道她是多么地爱他。
“非常感谢你，正雄君。”她用笨拙的英语说着，然后，拉着丈夫的手，慢慢地睡着了。
“不用谢，小家伙。”他用流利的英语回答她，之后，他坐在椅子上，看着她。
第