雪家人就只听他的说书。杭大爹也来了兴趣：“不管你将来是不是真的为我家编什么说书，就凭这个，天门口可以管你的饭钱。”有雪杭两家的当家人发话，董重里俨然成了小教堂的主人。一旦扎下根来，董重里就像真的要为雪杭两家编一部千古说书，时常与别人说起雪杭两家的事情。这当中也包括听雪杭两家的人亲自诉说。同挖古的人一样，董重里也爱听阿彩之所以能来天门口的种种传奇。后来他对别人说，一个人爱听另一个人的故事，肯定是因为那个人的故事里包含有听故事人的某种经历。挖古的人一听就明白，董重里是在解释，自己爱听雪杭两家的故事，缘于自己像阿彩的父亲狗头一样，曾先后两次被人绑了肉票。只不过绑匪绑他不是要钱，而是要听他说书。一切安定了，董重里就给在武汉的表弟写信，叙述来天门口后见到和听到的一些情形。
董重里在信的开头借用天门口人挖古时的话说，那一年，天气有些吊诡。一场冻雨过去不久，第二场冻雨又来了，雨量大小、持续时间都差不多。冻雨落得正猛，一个叫狗头的广西男人从上街口闯进来，一声声地喊着：“救命！救命啦！”不比下街两百多户全是穷人，上街住的几十户中多数是富人。狗头双手被人用绳索捆得死死的，只能用肩膀去撞别人家的门。
有虚掩着门一撞就开的人家，见到他的情形，没有不明白是怎么回事的，连绑都不愿意替他松，就让当雇工的下人推将出去。好不容易碰上一个肯出主意的人将他指到马镇长家。马镇长倒是替他松了绑，别的事同样不管。狗头还没将自己的遭遇叙述完，马镇长就指给他陈瞎子的住处，要他去找正在那里听说书的雪大爹，并说如果雪家不肯出头，那他就应该先保住自己的性命，其余的人和事只管丢到一边去。天门口人都怕落冻雨，狗头更不习惯，这一路少说也跌了二三十跤。那些下冻雨时做不了任何事情，只能挤在一起听说书的人，亲眼看见狗头在门前像磕头一样一连跌了三跤。“雪大爹救命！”听到叫声，雪大爹连忙让伙计将狗头扶进家门，什么话也不说，先洗澡换衣服，然后摆酒压惊。三杯酒下肚，狗头缓过劲来，自然要将事情始末从头到尾说一遍。狗头是广西人，自称是卖蛇酒的。惊蛰打雷蛇出洞的那一天，狗头离家历游湖南、湖北、安徽三省，一边捉各种活蛇，一边就地泡酒卖给别人，小本生意做得一帆风顺，连夏天晒的蛇干都用完了，狗头打算回家过年，没想到刚刚上路就遇上了绑票。从霍山县城打转时，狗头特意与几个收药材的人结伴而行，刚到中界岭上，就被齐齐地冒出来的四个蒙面男人，带到一处听得见鸡鸣狗叫的独立屋里。饿了整整一天，半夜里才叫他们吃饭。饭桌上只有两大碗菜，一碗清炒萝卜，一碗红烧猪肉。狗头本想吃那红烧猪肉，因为有两个当伙计的抢了先，他临时让筷子改变方向伸向了清炒萝卜。没想到这个方向竟是一条暂时免死的活路。饭一吃完，两个当伙计的就被拖出去，扔进门外那条无人敢下的深沟里。绑匪说，富人一向吃了太多的好东西，上了饭桌才会先吃萝卜，不将肚子里的油水刮一刮，就没有胃口吃饭。“这时候，我也只能打肿脸充胖子，万一他们明白我没钱赎命，将票一撕，家里等着我拿钱回家过年的母女俩往后怎么活呀！”狗头说，别的人很快拿了赎金，换得一条活命走了。只剩下他一个人，眼看着自己所说霍山县城里的朋友会送钱来的谎言就要被戳穿，狗头终于逮住一个机会逃了出来。狗头的一番话说得雪大爹沉默不语，他想都不用想，就认定那绑票的四个人是杭家四兄弟。
圣天门口 九（3）
圣天门口九（3）雪大爹什么也没说，第二天早上，他让雪大奶封了一个十块银元的封包交给狗头。听说这是送给自己的盘缠钱，狗头当即流了一大通眼泪。狗头流眼泪不是表示感谢，而是觉得雪大爹无情，能帮他却不愿意帮到底。狗头在山上听其他肉票议论过，绑匪就住在天门口街上，否则他也不会大明大白地在街上喊救命。狗头希望天门口最有名望的雪大爹能出面找到绑匪，将他们搜走的账簿还给自己。那东西在别人手里毫无用处，回到他手里，就可以顺着来路讨回别人所欠的五百元银元。雪大爹想了又想，怔了又怔，出了几次门，往杭家方向走得一次比一次远。最远的一次，已到杭家门口了，心里扑通一响，脚跟在被冻雨弄得极滑溜的街面上一转，人又回来了。“我实在无法开口啊！无凭无据，哪能说人家绑肉票，管人家要账簿！”这天下午，陈瞎子又在屋里摆开了书场。雪大爹去后发现，杭大爹竟然没有到场。夜里再去，杭大爹出现了。往日听书，雪大爹总能记住大概，万一雪大奶有事没能来，雪大爹也能对她复述得八九不离十。可这一次陈瞎子都说了一些什么内容，雪大爹一句也没记住，心里只惦记着如何向杭大爹提起那账簿之事。随着一声刹音锤，这一天的说书结束了。雪大爹想了许久的开场白全没用上，见杭大爹起身要走，心里一急，竟然将正在想的一句话说了出来：“好久不见你家四位少爷了！”“是呀，有人请他们去押货。”听了杭大爹的回答，雪大爹再无别的话可说。到家后，雪大爹将心一横，取了五百元银元交给狗头，要他别再多言，等冻雨一停，拿上这些钱，赶紧回广西与家人团聚。狗头看出雪大爹心中的无奈，冻雨停歇之后，立即告辞而去。他走后，雪大爹才发现，那五百元银元，只被狗头带走了五元，同时留下的还有一封信，上面只有一行字：只见门口不见天。雪大爹心里一怔，立刻明白了狗头这是在说天门口。他觉得这句话很有意思。
董重里也觉得这话很有意思，他在信中告诉表弟，只要一有机会，自己就会将这句话用在开场白一
样的说书帽里，之后才开始言归正传。听说书的人每每都会爽朗大笑。董重里还评论说雪大爹受过良好的教育，对事物的判断却不优秀。杭家人绑票得手之后请肉票们吃饭的习惯，在天门口早已是人尽知之。然而仅凭这一点就认定狗头是遭到杭家人的绑架，又未免刚愎自用。董重里认为，在这一点上，雪大爹的眼力明显不如杭大爹，杭大爹说自己的眼睛是蛇嘴里的毒牙，看得出狗头不只是一般来天门口走走的生意人。雪大爹当然不会留意杭大爹的话，特别是在往骨髓里看人时，他更是不把杭家人当回事。
狗头走后的第三天夜里，雪家人被瓦脊上的响声惊醒，听声音像是有东西在瓦上跑跑跳跳落在院子里。随后果然就在院子中间发现一封同石块包在一起的帖子：“雪老先生，我又被绑了肉票，他们逼我写信。既然您老人家救了我一次，那就一定会再救第二次。他们点名要您付一万元银元，期限十天。赎金有了，您可以在听说书时说一句，只见门口不见天，余下事宜自会有人告之。”雪大爹倒是沉得住气，他将那信与狗头先前所写的信反复对照着看了多遍，才表态说，这事越来越不简单了。雪大爹说的不简单，其实就是交公处理的意思。
他将马镇长找到家里。马镇长看过信，也认定这是杭家人干的。光认定没有用，这么多年，绑肉票的事在方圆百里之内从没断过，尽管大家都知道是杭家人干的，但由于每一票都做得极为巧妙和干净，找不到任何一点线索和证据。
“我也没说要你出来公断，只是请你出面同杭家沟通一下，莫将竹杠敲到我家来。”
雪大爹生气地看着马镇长，就像诸葛亮面对那扶不起来的阿斗。“可这信上也没有哪个字说是杭家人干的呀，我这样去，岂不是自己往砧板上睡，等着他们用话刀子狠狠地剁吗？”后来，马镇长还是答应相机行事。第一次，马镇长在街上碰到杭大爹，杭大爹爱理不理地听他打了一个招呼，便将长长的白须一撇，要他忙自己的政务去。第二次，杭大爹在河滩上教杭九枫习武，马镇长凑了过去，说了一番保镇安民的意思，正要将话题往绑肉票的事情上引，杭大爹将外衣一脱，拉开架势与杭九枫对练起来。马镇长能当镇长主要得益于雪家，这种不大不小的事当然要努力。第三次，他干脆上了杭家门，直接从人们挖古时所传的杭家人抓到肉票后，以一碗荤菜、一碗素菜来试探肉票的故事说起。不过他还是怕惹火了杭大爹，赶紧扯开话题说，如果对方是吃斋信佛的，岂不是要出差错。杭大爹一脸不屑地回答，假如连这都分不清，那就莫做这一行。杭家人总是这样，只要是天门口人嘴里说出来的话，他们从来都不屑一顾。杭大爹告诉马镇长，吃斋信佛的人，走路的样子与常人没法区别，但只要一坐下来就不同了，信佛学佛的男女绝对不会趴脚趴胯，也不会胳膊往外拐，整个姿势都是往心里收缩，还有那眼皮，十分钟里，有九分半钟是向下耷着。“譬如前几天闹着要雪家救命的那个家伙，管他拿起筷子吃什么，一看就不是善主。”杭大爹主动说起了狗头，“我还看得出，那家伙从前家境不错，今日不行了，家业不是被他自己败了，就是被家里的人败了。”马镇长不失时机地说：“您老请兼而听之，雪家当家的收到一个帖子，那个狗头又被人绑了肉票。”“一连两次被人绑肉票，这样的事倒是少见。”“方圆百里的绿林道上，您老是一言九鼎，一览众山小。”“这件事到此为止。绿林的规矩，我也不好对你明言。”马镇长将这话带给雪大爹，没想到竟是一场喜一场空。夜里雪家瓦脊又响了，雪大爹以为是绑匪放人的消息，走到院子里捡起帖子一看，手里掇着的煤油顿时惊落在地，一团大火腾空而起，将雪大爹的脸照得嘎白。这一次可不仅仅是帖子，里面还包着一只男人的手指头。帖子上还是狗头的笔迹：“他们已发出警告，从今日起，在没有得到赎金之前，太阳每出来一次，就剁掉我一只手指。”雪大爹惊魂未定，第二只手指头又来了。原来第一只手指送来的时间因故耽误了。
圣天门口 九（4）
圣天门口九（4）信写到这里，董重里第一次用了我们二字，他对那位表弟说，看起来既往我们所做的一切，也犯了与雪大爹一样救人心切的错误。雪大爹心里一急，只想着要同杭大爹面对面说话。我们一急，行动就会过火。雪大爹与杭大爹见面时，马镇长也在座。雪大爹将两只人指头和三封帖子全拿出来。杭大爹只是瞟了一眼，就断定一只是左小指，一只左无名指。除此之外，任凭大家如何说话，杭大爹只咬定两个词四个字。一是规矩，二是反常。杭大爹的意思是，自己说出反常二字，已经有违绿林规矩了。雪大爹终于忍无可忍：“我把话挑明了，杀人要见血，救人要救彻。狗头的事于情于理都不该由我来管，我管了，是因为良心。以雪家家底，急忙急促地拿不出一万元银元。就两千，行不行？”“你这是同谁说话？”“要是嫌开价太低，小看了你，那就再加一千。”“雪老怪，你不要欺人太甚！”杭大爹顶了几句便愤然离去。雪大爹在背后忙不迭地喊：“我出五千！五千不行吗？”杭大爹再也没有回头。董重里在信中用局外人的角度，着重分析杭大爹当时所说的反常二字，并且认为这就是雪大爹犯错误的根源所在。杭家人做过的那些没影的事，在挖古人的传说中都有十分细致的描述，像这样将肉票的手指剁下来零割碎宰，是前所未闻的头一回。在燃眉之急的当时，别无他法的雪大爹只得咬紧牙关做了决定。听完说书，雪大爹如约喊道：“只见门口不见天！”
第二天是上街的日子，天刚亮，绸布店的门，就被一群从西河右岸结伴而来的女人叫开，嬉笑着挑选各自喜爱的色布和花布。走了一群又来了一群，其间也穿插着来了不少独自出门的女人。伙计们忙不过来时，杨桃也赶过去帮着记账收钱。不清楚是什么时候，从谁手里收到一张写着字的法币。杨桃从钱柜里拿出来正要找给别人，忽然发现了。杨桃不敢耽误，拿着那张法币就往家里跑，交给雪大爹一看，上面果然写着：“速带银票去到离凉亭两里的河滩。”雪大爹一个人到了那片河滩，眼际里只有一条死去的黑狗躺在河柳丛中。久等之下，雪大爹的怀表上，时针已经转了整整一圈。就在这时，死去的黑狗忽然动了一下。随着黑狗四肢越动越厉害，雪大爹吃惊地发现，黑狗是被人事先灌了麻药并且捆在河柳丛里。挂在黑狗脖子上的竹筒里有张字条：“将银票放进竹筒里，然后解开系狗的绳索。”雪大爹哪有那么多的银票，他将布店和住宅�