孙犁散文集- 第175部分

1966年2月10日

历代诗话

一、二年中，风波时起。猜疑深匿心中，遇机即暴发，恐终至于决裂。处事：明而后决，不留疑窦；行之而疑，我之大过。（上册）

1974年8月17日

自寻烦恼，不能尤人。又不能达，又不能忍，痛苦将愈来愈深。（下册）

同日夜记

脂砚斋红楼梦辑评

深念情欲惑人，踏入时，直如黑白不辨，是非颠倒。及至脚下感到泥泞，则又愈拔愈陷，灭裂而后已。

1974年8月17日晚记

植物名实图考

余先得长编，后于旧书肆，补购此本，书甚新而价少减，今并装之。

1975年2月8日

植物名实图考长编

张赠厚皮纸半张，余选择藏书中之形体伟岸者，为之装潢，此书入选。

1975年2月8日晚

七种后汉书

十四日晚，余已睡下。因事激动。及起身小解，全身寒战不已，过去无此现象也。时时有伤身之忧，而又不能断然处置，后患正无穷也。

1975年5月

瘐子山集

地震后，久不从事于此，今春节又近。去年此时，家庭不安，今幸得清净矣。

此书购时未细检，缺两卷。然当此书籍难得之日，虽残本亦可贵，故珍重装之。

1977年2月12日

西藏纪游

寻觅他书，发见此书，毫无印象，如同新得。亦奇事也。（上册）

近来关于西藏之话题颇多，想读一下，增加一些历史知识。（下册）

1987年10月26日晚

三余札记

大女儿归宁，谈及搬家后，与何人住一起事，无结果。（上册）

大院又有变动，亟欲搬家，一时又做不到。老年搬家，并非佳事。弄不好，会促进死亡。但势必有此一着，冷静淡然处之。

1987年10月26日

雷塘庵弟子记

今生不能为官，且看看达官贵人的经历，亦望梅止渴也。（第一册）

为自由而奔波一生，及至晚年，困居杂院。社会日恶，人心日险，转移无地，亦堪自伤。

自注：文途自如此，如当时转入宦途，情况将大不同矣。

病老心烦，环境恶劣。虽封窗闭户，心亦不安。居家遇此辈，反不如黑夜遇强梁矣。（第二册）

官家处处走过场，坏人处处钻空子。钻大空子发大财，钻小空子得小利，尚可谈人心向善乎？

下午雨。（第四册）——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十二　书衣文录　　耕堂题跋

俞平伯序跋集

孙玉蓉女士赠。

近读《新文学史料》第四期俞平伯材料。中国所谓名门世家，书香门第出身的学者，俞氏为最后一人矣。

1990年12月22日

岳少保书武侯出师二表

姜德明寄赠。

病中只能读字帖，然遇到不识之草字，亦必翻阅原文，故此二表亦读熟。诸葛亮非文士，其叙事说理，简要通达，文无冗辞，意无虚饰，非文士所能为也。作文与处事同，其根基在所处地位，所操权柄。立在根基之上说话，则语无虚发，情无粉饰，忠诚义气，情见乎词矣。此二表仍为两汉文风，以实事求是为重。后随政治变化，魏晋以来，文章渐变为空谈。

诸葛亮秉公持正，用心自无论矣。即单就文章而言，亦毫无可挑剔之处。两汉政治家，多有文才，魏、晋亦然。至南北朝，当权者虽多武人，仍重文章，即如侯景之辈，亦聘用有才华之文士，掌文墨之事。从此政治家与文学家分开，文学与政治，不再是统一体，而是为政治服务了。

1991年1月10日

知堂谈吃

卫建民赠。

文运随时运而变，周氏著作，近来大受一些人青睐。好像过去的读者，都不知道他在文学和翻译方面的劳绩和价值，直到今天才被某些人发现似的。即如周初陷敌之时，国内高层文化人士，尚思以百身赎之，是不知道他的价值？人对之否定，是因为他自己不争气，当了汉奸，汉奸可同情乎？前不久，有理论家著文，认为我至今不能原谅周的这一点，是我的思想局限。

有些青年人，没受过敌人铁蹄入侵之苦，国破家亡之痛，甚至不知汉奸一词为何义。汉奸二字，非近人创造，古已有之。即指先是崇洋媚外，进而崇洋惧外。当外敌入侵之时，认为自己国家不如人家，一定败亡，于是就投靠敌人，为虎作伥。既失民族之信心，又丧国民之廉耻。名望越高，为害越大。这就叫汉奸。于是，国民党政府，也不得不判他坐牢了。

至于他早期的文章，余在中学时即读过，他的各种译作，寒斋皆有购存。

对其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式各样，施于文士，亦可信也。

1991年1月15日，旧历元旦，晨记。

莲池书院法帖

保定莲池，为余读中学时旧游之地。时有一同乡同学，在莲池内当图书馆员。当时莲池既非公园，游人寥寥。图书馆也没有读者。同乡只是看管那些旧存图书，每月领一份微薄薪金而已。这种生活，当然很无聊，很寂寞。但这一职业，还是靠他父亲在保定教书多年，认识很多文化界人士谋来的。很为穷学生如我辈所羡慕。

我有时找他去玩，即顺便逛逛莲池。当时石刻尚完好，镶于廊庑间。但青年时无心于此，走马观花而已。今老矣，保定来人送此帖，系初拓复制。细观之，其书法价值，实不下于一般名帖。莲池文物，在有清一代，因近京畿，主持者皆名流，实不可等闲视之。

1991年2月9日病中记

当时同学，亦不知下落如何？

昨夜醒来，忽记起此同学姓陈，名耀宗。其父在育德中学当音乐教员多年。音乐课堂在大饭厅，台上有一架钢琴，每逢学生不安静，陈老师即用力击键盘示警云。当时学校和学生，都不重视音乐、美术课，也从不计分考试，老师也只是应付。他系安平县北苏村人，所忆不知准确否？

10日又记——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致康濯（五封）

一九四六年三月三十日②

康濯肖白③同志：

你们的远道来信我收到了。孤处一村，见到老朋友的笔迹，知道朋友们的消息，甚高兴，慰藉之情，可想而知——

A此五封信下的注，均为康濯所加。

②这是孙犁同志从冀中乡下寄到张家口的信。冀中即河北中部平原地区，是抗日战争和解放战争时期晋察冀边区所属的一个区，相当于一个省；孙犁是该地人，也是抗日初期在该地区参加革命工作。一九三九年以后，孙犁曾离开冀中，调到住在冀西山区的晋察冀边区机关工作，那以后的部分情况，我在《孙犁书信发表前言》中介绍过一点。孙犁到冀西后，也回过晋中区。一九四四年他从冀西跟随一部分干部被调往延安。抗日战争胜利后，又从延安回晋察冀边区，并仍返冀中区工作。这封信和这里发表的下面九封信，都是从冀中所写。

一九四五年八月抗日战争胜利，晋察冀的八路军首先解放了张家口，晋察冀边区领导机关随即从山区迁至该地，我也随之到了张家口。孙犁从延安回晋察冀后，先到了张家口，我们见了面，他又去了冀中。

③肖白，晋察冀边区的青年作家，我的湖南同乡和高中时代的同学，也是孙犁的朋友，当时在晋察冀日报当编辑，曾和我一起写信给孙犁，他是向孙犁约稿。

此信即孙犁给我们的复信。肖白在建国后已转入另外的战线工作。

我一直在蠡县刘村住了三个月，几乎成了这村庄的一个公民，人熟地熟，有些不愿意离开。因为梁斌同志的照顾，我的写作环境很好，自己过起近于一个富农生活的日子，近于一个村长的工作，近于一个理想的写作生活。但春天到了，冰消雁来，白洋淀诱惑力更大，且许多同志鼓励《白洋淀纪事》，本月中旬，我就往沙河坐小船到白洋淀去了。

我写了几篇东西，整理出来的有《钟》（一万多字）、《碑》（六、七千字）。本来我想越紧寄给你们，先睹为快。但是这里有个副刊《平原》，也很缺稿，恐怕要先在这里印一下。

呜呼，冀中这个地方，竟还要我们这些空洞文章，以应读物的饥荒，可惭愧也矣。

这里许多干部对文艺非常爱好，他们几年间出生入死，体验丰富，但都以为自己不会写而使文艺田地荒废，事实上只有他们才能写好的，有希望的是他们，肖白说是我，错到天边去了。

但也刺激了我，正在努力深入生活，和努力写作，我也不应该叫你们太失望的。

这里很可以印些东西，肖白如有可能，能往《解放日报》、《新华日报》、《晋察冀日报》，代我搜集到《丈夫》、《村落战》、《爹娘留下琴和箫》、《白洋淀一次小斗争》（新华）

《游击区一星期》（新华）、①，就好了。我想弄个小集印印，这里文艺读物太缺乏——

①这里孙犁同志要搜集的他的作品：后来都找到了。

过去我对保存作品太不注意，也是抽烟纸缺，都抽了烟了，后悔无及。

我祝你们身体、工作好。

并问候诸同志。

孙犁

3月30日

一九四六年五月二十日

康濯同志：

前曾由蠡县赴张①受训同志带去一信，略报我的生活和工作情形，想已收到。今接四月五日来信，我正以父丧家居②，敬再把这一时期的生活和工作告诉一下，以慰远念——

①“张”指张家口。

②“家居”，孙犁是安平县人，当时父亲不幸逝世，他回安平乡下住了一段日子。

我到冀中后，即到蠡县一村庄下乡工作，名义上为帮助县里工作，但以梁斌同志在此，诸多关照，写作时间很多，但以既然要接近群众，则整个时间很少，且一深入村庄，则感到以前所知，直皮毛也不如，既往所谓长篇设计，实以不符现实体格，故所成都为短篇，原村庄纪事及白洋淀则未能续写。当然疏懒多事，创作气魄的短小，也不无原因。即短篇所就，亦不进色，前已寄呈一篇，可知概况。

蠡县三月期满，按原来计划，即去白洋淀，路过军区，正值冀中八年抗战写作委员会成立，蒙王林同志援引，将忝为一员，羁留河间，白洋春水这一年，是观光不成了。委员会工作刚刚开始，即以父病，遄返故里，侍奉不及一旬，父亲去世，家中生活，顿失轨道，于万分烦躁中，把葬事及未来生活略为安顿了一下。

现三七已过，即拟返军区看稿子去了。

近三月来，张家口时有人来，先是彦涵，继之舒非，彦在白洋淀，舒在七分区。最近邓康①又以老板面貌到达胜芳（接到他一封信），邓兄以贸易起家，以文学为修业，艺人商隐，可比卓文，不但生活可爱，其方向实可为文艺工作者前途所参考，近梁斌身兼蠡县书店老板，也具体而微的是这么回事——

①邓康，晋察冀边区的青年作家，一九四○年八月后，同田间、孙犁、曼晴和我等同在边区文协工作，一九四三年晋察冀作家应毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》提出的号召，纷纷下基层工作，邓康是下到了曲阳县基层的供销合作社，此后几十年一直搞商业，前两年还是黑龙江省供销合作社负责人；他老家在黑龙江省，抗日胜利后从张家口回了东北。

但来信所提《北方文化》登载我那两篇散文，颇引起不安。《战士》内容还略可记忆，《芦苇》不知说的什么，如为一打渔老头故事，则我已在延安改写，发表在新华日报，无论其拙劣空洞，就此一点，已可为人所指责，为自己所惭羞了。这样的事，已经不是一次，我曾失笑于自己的“旧调翻新声”的办法，《芦花荡》一篇实有相同于《爹娘留下琴和箫》，近写成一篇《藏》，实与《第一个洞》相类似，转来转去，我问自己，想不出个新故事来吗？如来得及，可抽出来①以上实无怪罪你的意思——

①这里所提孙犁的两篇散文是写得不错的，信中只是他谦虚之意。

虽系你的关心，也可从此证明张家口创作的荒凉，《北方文化》一二期我也看过，印象如你所比拟。兄之大作①也看过了，手法上的遒劲凸峻，我要学习，因为文章不在手头，以后再谈详细观感——

①指我的短篇小说《初春》。

王庆文①之出现，增加冀中文艺运动无限信心，王氏作品，大小近数十万言，此人现在张家口邮政局，王林已经想法叫他回来整理他的创作——

①王庆文，当时出现的冀中地区优秀业余作者。

但在张家口，有成就者闻系俞林同志。我在《晋察冀日报》上，读了他一篇《旅伴》，庆慕之至。写的自然和谐洋溢着冀中味道，听说他写了一个长篇，你看过吗？

冀中八年写作运动，可涌现大量新人材。此运动内容分三方面：1．冀中简史；2．创作丛刊；3．类似“冀中一日”①。

规模很大，人们的信心也坚，总之会比冀中一日再好些，王林，路一，秦