北京人- 第12部分

愫方（缓缓立起）

曾文清（也立起，哀求）你究竟怎么打算，你说呀。

愫方（向书斋小门走）

曾文清（沉痛地）你不能不说就走，“是”，“不是”，你要对我说一句啊。

愫方（转身）文清！（手里递给他一封信，缓缓地走开。文清昏惑地把信接在手里）

〔陈奶妈由书斋小门急上。

陈奶妈（迫促地）老爷子来了，就在后面。（推着文清）进去进去，省得麻烦。进去……

曾文清奶妈，我——

〔陈奶妈嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室里，愫方呆立在那里。

〔曾皓由书斋小门上，他穿一件棉袍，围着一条绒围巾，拖着睡鞋，扶拐杖，提着一个小油灯走进。

曾皓（看见愫方，急切地）我等你好半天了——（对陈）刚才谁进去了？

陈奶妈大奶奶。

曾皓（望见那红泥火炉）怎么，谁又在这里烧茶了？

陈奶妈姑老爷，他刚才陪着袁先生在这里品茶呢。

曾皓（藐笑）嗤，这两个人懂得什么品茶！（突然望见门上的巨影）这是什么？

陈奶妈袁先生画那个“北京人”呢。

曾皓（鄙夷地）什么“北京人”，简直是闹鬼。

陈奶妈老爷子，回屋去睡吧。

曾皓不，我要在这儿看看，你睡去吧。

愫方奶妈，我给你把被铺好了。

陈奶妈嗯，嗯。（感动）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。

〔陈由书斋小门下。皓开始每晚照例的巡视。

愫方（随着皓的后面）姨父，不早了，睡去吧，还看什么？

曾皓（一面在角落里探找，一面说）祖上辛辛苦苦留下来的房子，晚上火烛第一要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着烟，红红的是什么？

愫方是烟头。

曾皓（警惕）你看这多危险！这一定又是江泰干的。总是这样，烟头总不肯灭掉。

愫方（拾起烟头，扔在火炉里）

曾皓这么长一节就不抽了，真是糟蹋东西。（四面嗅闻）愫方，你闻闻仿佛有什么香味没有？

愫方没有。

曾皓（嗅闻）怪得很，仿佛有鸦、鸦片烟的味道。

愫方别是您今天水烟抽多了。

曾皓唉，老了，连鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了没有？愫方走了。

曾皓你可不要骗我。

愫方是走了。

曾皓唉，走了就好。这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，现在他好容易把烟戒了，离开了家——

愫方不早了，睡去吧。

曾皓（坐在沙发里怨诉）他们整天地骗我，上了年纪的人活着真没意思，儿孙不肖，没有一个孩子替我想。（凄惨地）家里没有一个体恤我，可怜我，心疼我。我牛马也做了几十年了，现在弄到个人人都盼我早死。

愫方姨父，您别这么想。

曾皓我晓得，我晓得。（怨恨地）我的大儿媳妇第一个不是东西，她就知道想法弄我的钱。今天正午我知道是她故意引这帮流氓进门，存心给我难堪。（切齿）你知道她连那寿木都不肯放在家里。父亲的寿木！这种不孝的人，这种没有一点心肝的女人！她还是书香门第的闺秀，她还是——

〔外面风雨袭来，树叶飒飒地响着。

曾皓她自己还想做人的父母，她——

愫方（由书斋小窗谛听）雨都下来了。姨父睡吧，别再说了。

曾皓（摇头）不，我睡不着。老了，儿孙不肖，一个人真可怜，半夜连一个伺候我的人都没有。（痛苦地摸着腿）啊！

愫方怎么了？

曾皓（微呻）痛啊，腿痛得很！

〔外面更锣木梆声。

愫方（拿来一个矮凳放好他的腿，把毛毯盖上，又拉过一个矮凳坐在旁边，为他轻轻捶腿）好点吧？

曾皓（呻吟）好，好。脚冷得像冰似的，愫方，你把我的汤婆子灌好了没有？

愫方灌好了。

曾皓你姨妈生前顶好了，晚上有点凉，立刻就给我生起炭盆，热好了黄酒，总是老早把我的被先温好——（似乎突然记起来）我的汤婆子，你放在哪里了？

愫方（捶着腿）已经放在您的被里了。（呵欠）

曾皓（快慰）啊，老年人心里没有什么。第一就是温饱，其次就是顺心。你看，（又不觉牢骚起来）他们哪一个是想顺我的心？哪一个不是阴阳怪气？哪一个肯听我的话，肯为着老人家想一想？（望见愫方沉沉低下头去）愫方，你想睡了么？

愫方（由微盹中惊醒）没有。

曾皓（同情地）你真是累很了，昨天一夜没有睡，今天白天又伺候我一天，也难怪你现在累了。你睡去吧。（语声中带着怨望）我知道你现在听不下去了。

愫方（擦擦眼睛，微微打了一个呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在听呢。

曾皓（又忍不住埋怨）难怪你，他们都睡了，老运不好，连自己的亲骨肉都不肯陪着我，嫌我讨厌。

愫方（低头）不，姨父，我没有觉得，我没有——

曾皓（唠叨）愫方，你也不要骗我，我也晓得，他们就是不在你的面前说些话，我也知道你早就耐不下去了。（呻吟）哎哟，我的头好昏哪。

愫方并，并没有人在我面前说什么。我，我刚才只是有点累了。

曾皓（絮絮叨叨）你年纪轻轻的，陪着我这么一个上了年纪的人，你心里委屈，我是知道的。（长叹）唉，跟着我有什么好处？一个钱没有，眼前固然没有快乐可言，以后也说不上有什么希望。（嗟怨）我的前途就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊！

愫方（捶重些，只好再解释）真地，姨父，我刚才就是有点累了。曾皓（一眶眼泪，望着愫）你瞒不了我，愫方，（一半责怨，一半诉苦）我知道你心里在怨我，你不是小孩子……

愫方姨父，我是愿意伺候您的。

曾皓（摇手）愫方，你别捶了。

愫方我不累。

曾皓（把她的手按住）不，别。你让我对你说几句话。（唠叨）我不是想苦你一辈子。我是在替你打算，你真地嫁了可靠的好人，我就是再没有人管，（愫不觉把手抽出来）我也觉得心安，觉得对得起你，对得起你的母亲，我——

愫方不，姨父。（缓缓立起）

曾皓可是——（突然阴沉地）你的年纪说年轻也不算很——

愫方（低首痛心）姨父，你别说了，我并没有想离开您。

曾皓（狠心地）你让我说，你的年纪也不小了，一个老姑娘嫁人，嫁得再好也不过给人做个填房，可是做填房如果遇见前妻的子女好倒也罢了，万一碰见尽是些不好的，你自己手上再没有钱，那种日子——

愫方（实在听不下去）姨父，我，我真是没有想过——

曾皓（苦笑）不过给人做填房总比在家里待一辈子要好得多，我明白。

愫方（哀痛）我，我——

曾皓（絮烦）我明白，一个女人岁数一天一天地大了，高不成低不就，人到了三十岁了。（一句比一句狠重）父母不在，也没有人做主，孤孤单单，没有一个体己的人，真是有一天，老了，没有人管了，没有孩子，没有亲戚，老，老，老得像我——

愫方（悲哀而恐惧的目光，一直低声念着）不，不，（到此她突然大声哭起来）姨父，您为什么也这么说话，我没有想离开您老人家呀！

曾皓（苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！

愫方（抽咽）姨父，不要替我想吧，我说过我是一辈子也不嫁人的呀！

曾皓（长叹一声）愫方，你不要哭，姨父也活不长了。

〔幽长的胡同内有算命的瞎子寂寞地敲着铜钲踱过去。

曾皓这是什么？

愫方算命的瞎子回家了。（默默擦着泪水）

曾皓不要哭啦，我也活不了几年了，我就是再麻烦你，也拖不了几年了。我知道思懿，江泰他们心里都盼我死，死了好分我的钱，愫方，只有你是一个忠厚孩子！

愫方您，您不会的。（低泣起来）为什么您老是这么想，我今天并没有冒犯您老人家啊！

曾皓（抚着愫的手）不，你好，你是好孩子。可他们都以为姨父是有钱的，（愫又缓缓把手抽回去）他们看着我脸上都贴的是钞票，我的肚子里装的不是做父母的心肠，都装的是洋钱元宝啊。（咳）他们都等着我死。哎，上了年纪的人活着真没有意思啊！（抚摩自己的头）我的头好痛啊！（想立起）

愫方（扶起他）睡去吧。

曾皓（坐起，在袋里四下摸索）可我早就没有钱。我的钱早为你的姨母出殡，修坟，修补房子，为着每年漆我的寿木早用完了。（从袋里取出一本红色的银行存折）这是思懿天天想偷看的银行存折。（递在她的眼前）你看这里还有什么？愫方，可怜我死后连你都没留多少钱。（立起）——

愫方（哀痛地）姨父，我从来没有想过要您的钱哪！

〔瑞由书斋小门上。

曾瑞贞爷爷，药煎好了，在您屋里。

曾皓哦。

〔更声，深巷犬吠声。

曾皓走吧。（瑞贞和愫方扶着他向书斋小门走）

〔霆拿一本线装书由书斋小门走进。

曾霆爷爷，抄完了，您还讲吧？

曾皓（摇头）不早了，（转头对瑞）瑞贞也不要来了，你们两个都回屋睡去吧。

〔愫方扶皓由书斋小门下，瑞呆望着那炉火。霆走到那巨影的下面，望了一望，又复巡逡退回。

曾霆（找话说）妈妈没有睡么？

曾瑞贞大概睡了吧。

曾霆（犹疑）你怎么还不睡？

曾瑞贞我刚给爷爷煮好药。（忽想呕吐，不觉坐下）

曾霆（有点焦急）你坐在这里干什么？

曾瑞贞（手摸着胸口）没有什么，（失望地）要我走么？

曾霆（耐下）不，不。

〔淅沥的雨声，凄凉的“硬面饽饽”的叫卖声。

曾霆（望着窗外）雨下大了。

曾瑞贞嗯，大了。

〔深巷中凄寂而沉重的声音喊着：“硬面饽饽！”

曾霆（寂寞地）卖硬面饽饽的老头儿又来了。

曾瑞贞（抬头）饿了么？

曾霆不。

曾瑞贞（立起）你，你不要回屋去睡么？

曾霆我，我不。你累，你回去吧。

曾瑞贞（低头）好。（缓缓向书斋小门走）

曾霆你哭，哭什么？

曾瑞贞我没有。

曾霆（忽然同情地，一句一顿）你要钱——妈今天给我二十块钱——在屋里枕头上——你拿去吧。

曾瑞贞（绝望地叹息）嗯。

曾霆（怜矜的神色微微带着勉强）你，你要不愿一个人回屋，你就在这里坐会儿。

曾瑞贞不，我是要回屋的。（霆打了半个喷嚏，又忍住，瑞回头）你衣服穿少了吧？

曾霆我不冷。（瑞又向书斋小门走，霆忽然记起）哦，妈刚才说——

曾瑞贞妈说什么？

曾霆妈说要你给她捶腿。

曾瑞贞嗯。（转身向文清卧室走）

曾霆（突然止住她）不，你不要去。

曾瑞贞（无神地）怎么？

曾霆（希望得着同感）你恨，恨这个家吧？

曾瑞贞我？

曾霆（追问）你？

曾瑞贞（抑郁地低下头来）

曾霆（失望，低声）你去吧。

〔瑞走了一半，忽然回头。

曾瑞贞（一半希冀，一半担心）我想告诉你一件事。

曾霆什么事？

曾瑞贞（有些赧然）我，我最近身上不大舒服。

曾霆（连忙）你为什么不早说？

曾瑞贞我，我有点怕——

曾霆（爽快地）怕什么，你怎么不舒服？

曾瑞贞（嗫嚅）我常常想吐，我觉得——

曾霆（懵懂）啊，就是吐啊。（立刻叫）妈！

曾瑞贞（立刻止住他）你干什么？

曾霆（善意地）妈屋里有八卦丹，吃点就好。

曾瑞贞（埋怨地）你！

曾霆（莫明其妙）怎么，说吧，还有什么不舒服？

曾瑞贞（失望）没有什么，我，我——（向卧室走）

曾霆你又哭什么？

曾瑞贞（止步）我，我没有哭。（突然抬头望霆，哀伤地）霆，你一点不知道你是个大人么？霆，我们是——

曾霆（急促地解释）我们是朋友。你跟我也说过我们是朋友，我们结婚不是自由的。你的女朋友说的对，我不是你的奴隶，你也不是我的奴隶。我们顶多是朋友，各人有各人的自由，各走各的路。你，你自己也相信这句话，对吧？

曾瑞贞（忽然坚决地）嗯，我相信！

〔由右面大奶奶卧室内——

〔思懿的喊声：瑞贞！瑞贞！

曾霆妈叫你。

曾瑞贞（愣一愣，转对霆）那么，我去了。

曾霆嗯。

〔瑞贞入右面卧室。

曾霆（抬头望望那巨大的猿人的影子，鼓起勇气，走到那巨影的前面，对着那隔扇门的隙缝，低声）袁圆，袁圆！

〔瑞又从大奶奶卧室走出。

曾霆（有些狼狈）怎么你——

曾瑞贞妈叫我找愫姨。

〔瑞由书斋小门下，霆有些犹疑，叹一口气，又——

曾霆袁圆！袁圆！

〔隔扇门打开，泄出一道灯光，袁圆走出来，圆头插着花朵，身披着铺在地上的