北京人- 第7部分

曾文彩（弱声弱气）你不要这样胡说！

江泰哼，（凶横地）我问你，他怕死不怕死？

曾文彩（枯笑）老人家哪个不怕死？

江泰那么他既然知道他要死了，为什么屡次有人给愫小姐提婚他总是东不是西不是挑剔，反对？

曾文彩（忠厚地）那也是为她好。

江泰（睁圆眼睛）你胡扯——自私！自私！就是自私！一句话，眼不见为净！我立刻走！我立刻就滚蛋，滚他妈的蛋！

〔霆由书斋小门上。

曾霆姑姑，姑丈，爷爷请您们二位敬祖去。

江泰我不去。

曾文彩霆儿，你别听他的，我们就去。

曾霆妈说等着姑姑跟姑丈点蜡呢。

江泰我不去，我江家的祖宗还没有祭呢。

曾文彩（哀恳地）走，把衣服换了，穿上袍子马褂——

〔愫方由书斋小门上。她手里拿着一包婴儿的衣服。

愫方（找着）瑞贞呢？

曾文彩不在这儿。

愫方表姐夫，还不去，姨父都在祖先堂屋等着呢！

曾文彩（几乎是乞怜）看我的份上，你去一趟吧！

江泰（翻翻眼）你告诉他，我没有工夫侍候。

〔江头也不回，由大客厅通前院的门下。

曾文彩（追在后面）江泰你别走，你听我说。

〔彩追下。

〔霆欲由大客厅走出去。

愫方（哀缓地）霆儿，你别走。

曾霆愫姨。

愫方你——（欲说又止）

曾霆什么？

愫方（终于）你为什么不跟瑞贞好呢？

曾霆（不语）

愫方（沉重）你们是夫妻呀。

曾霆（痛苦地）您别提这句话吧。

愫方譬，譬如她是你的妹妹，你忍心成天——

曾霆（哀恳地）愫姨！

〔他们觉得有人来，回头看见瑞贞低着头仿佛忍着极端的痛苦匆匆由书斋小门走进。

曾瑞贞（抬头，突然望见霆）哦，你，你在这儿。

愫方（立刻）你们谈谈吧。（急向大客厅那面走）

〔前院袁圆在叫——

〔圆的喊声：“快来呀，曾霆！”

〔霆原来与瑞相对无语，听见喊声，立刻抢在愫方的前面，疾步走进大客厅。

愫方霆儿，你——

〔霆不回顾，忙由大客厅通前院的门走出。愫回过头脸上罩满哀伤，慢慢向瑞贞走来。

曾瑞贞愫姨！（扑在愫的怀里哭泣起来）

愫方（低声抚慰）不要哭，瑞贞。

曾瑞贞（忍不住地抽咽）我，我不，我不。

愫方（拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。

曾瑞贞（摇头）不，他母亲还叫我侍候开饭呢？

愫方（不安地探问着）你怎么一早就出去了？

曾瑞贞我有，有点事。

愫方（摸着她的脸哀怜地）我看你睡一会吧，你的眼通红的。

曾瑞贞（惨凄）不，那他母亲更要以为我是装病了。

愫方（同情地）你还吐么？

曾瑞贞还好。

愫方（无意地）瑞贞，还是让我，我替你说了吧。

曾瑞贞（坚决）不，不。

愫方那么先告诉霆儿吧。

曾瑞贞（抑郁）他懂什么？他是个孩子。

愫方（劝解）可为什么不说呢？

曾瑞贞（摇头）愫姨，你不明白。

愫方（不了解）为什么呢？（欣悦之色）这又不是什么怕人晓得事。

曾瑞贞（痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一样，一辈子不结婚多好啊。

愫方（哀静地凝视）你怎么说些小孩子话？

曾瑞贞（痛心）愫姨，我们是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆才十七呀。我同他糊糊涂涂叫人送到一处。我们不认识，我们没有情感，我们在房屋里连话都没有说的。过了两年了。（痛苦地）可现在，现在又要——

愫方（淳厚地）那你的爷爷才喜欢呢。

曾瑞贞是呀，愫姨！我就是问为什么呀？为什么爷爷要抱重孙子，就要拉上我们这两个可怜虫再生些小可怜虫呢？

愫方（安慰）人家说有了小孩就好了，有了小孩夫妻的感情就会好了的。

曾瑞贞（沉重的摇着头）不，愫姨，我不相信，我们不会好的。（肯定）即使曾霆又对我好，我在这样的家庭也活不下去的。（憎恶地）我真是从心里怕看见这些长辈们的脸哪！（拉着愫的手）愫姨，如果这家里再没有你，我老早就死了。

愫方（感动地）不要这么说话。你还小，生了孩子大家就高兴了。曾瑞贞（哀愁）愫姨，怎么会高兴？杜家的账到现在没法子还，爷爷都说要卖房子——

愫方（低头）嗯。

曾瑞贞多一个就多一个负担，曾霆连中学都还没毕业。

愫方（慈爱地笑着）不要像个小大人似的想下去了。活着吃苦不为着小孩子们，还有什么呢？毛毛生下来，我来替你喂。我来帮你，不要怕，真到了没路可走的时候，我母亲还留下一点钱，我们还可用在小孩子身上的。

曾瑞贞（十分感动）愫姨，你，你的心真是——

愫方（高兴得流眼泪）那么，瑞贞，我一会儿替你说了吧，我替你告诉，先告诉表嫂，她想着要抱孙孙，就不会待你那样了。

曾瑞贞（连忙）不，不，你不懂，我就不愿意告诉我这位婆婆。不，不，你千万谁也不要告诉。（激动地）愫姨，只有你，只有你——啊，愫姨，我心里乱慌慌的，昨天晚上我梦见我的母亲又活起来了，我还在家里当女孩子。（痛苦地）哦，愫姨，我要是永远不嫁人，永远不长大多好啊！（又抽咽起来）

愫方（抚慰）不要哭，不要再眼泪了。我给你看一点东西吧！打开那个布包，露出美丽的小婴儿绒线衣服）瑞贞，你看能用么？

曾瑞贞（望着那件玲珑的小衣服，说不出话来）啊？

愫方喜欢么？

曾瑞贞（颤抖着）怎么你连这个都预备好了？（虽然有些羞涩，但也忍不住欣欣笑起来）还，还早得很呢。

愫方做着玩玩，我也是学着做。

曾瑞贞（一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）可愫姨，你没有钱，你为什么花这么许多钱，为，为着——

愫方（哀矜地）为着我爱你，瑞贞，你不生气吧，我们都是无父无母，看人家眼色过日子的人。

曾瑞贞（低下头，紧紧握住愫的手）愫姨。（泪泫然流下来）

愫方（哀婉地）你现在快做母亲了，要成大人了，为什么想不要孩子呢？有了孩子，他就会慢慢待你好的。（手帕轻轻擦着瑞贞眼睫下面的泪水）顺着他一点，他还是个小孩呢！（摇头，哀伤地）唉，你们两个都是小孩，十七八岁的人懂得什么哟。（慢慢握紧瑞的手，诚挚地）瑞贞，昨天晚上你对我讲的话，那是万万做不得的。

曾瑞贞（低声）为什么要这个小东西呢？（凝视）他是不喜欢我的。愫方（恳切地）瑞贞，他再怎么不喜欢你，孩子是没有罪过的。岁数大了，心思就变了，有个小孩，家里再怎么不好，心里也就踏实多了。（凝望着她）你真想

听你那个女朋友的话到什么地方去么？（悲哀地）

哎，那里又真是我们的家呀？

曾瑞贞（愤慨）我不要家，我不要这个家。

愫方（立刻按住她的手，摇头）不，你小，你不明白没有家的女人是怎么过的，（泫然）那心里头老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑制止住自己的愁苦，急转，哀痛地）瑞贞，你听我的，你万不要做那样的事，万不要打掉那孩子。

曾瑞贞嗯。

愫方你刚才是又找那个坏医生去了？

曾瑞贞（不语）

〔后院文清喊——

〔文清声：瑞贞！

愫方你要对我说实话。

曾瑞贞（望她）嗯。

〔文清声：瑞贞！

愫方那你以后再也不要去。

曾瑞贞（哀痛地）嗯。

愫方（沉挚）你说定了？

〔正当瑞贞微微颔首的时候，文清低首由书斋小门上。

曾文清（扬头突见愫方）哦，你在这儿！（对瑞）瑞贞，你给我拿马褂来。

曾瑞贞是，爹！

〔瑞贞进了文清的卧室。

〔半晌，二人相对无语。

曾文清（长叹一声）愫方，我要走了，以后，你，你一个人——

〔蓦然由大客厅通前院的门兴高采烈地跑进来袁圆。

袁圆（连喊）曾伯伯，曾伯伯！

曾文清（转身笑着）什么？

袁圆小柱儿说他奶奶送给你一对顶好看的鸽子。

曾文清（指那笼子里的鸽子）在那里。

袁圆（提起来）咦，怎么就剩下一个啦？

曾文清（哀痛）那个在半路上飞了。

袁圆（赞羡地指着笼里的鸽子，天真地）这个有名字不？

曾文清（缓缓点头）有。

袁圆（恳切地）叫什么？

曾文清（沉静地）它，它叫“孤独”。

袁圆真好看！（撒娇似地哀求着）曾伯伯，你送给我？

曾文清好。

袁圆（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！小柱儿！

〔袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。

〔静默，天空鸽哨声。

曾文清（费力地）谢谢你送给我的画。

愫方（低头不语）

曾文清（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在这里。

愫方（接在手中）

曾文清（温厚地）回头看吧。

愫方（望着他）一会儿，我不能送行了。

〔思懿突由书斋小门上。

曾思懿（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫）老爷子叫你呢。

愫方（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）

曾思懿（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸！愫方（不觉得回头）啊？

曾文清（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）

曾思懿（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫）原来在手上呢！

〔外面曾老太爷的声音：（苍老地）“愫方哪！”

愫方唉！

〔愫由书斋小门下。

曾思懿（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。

曾文清（惶然）怎么——没有。

曾思懿你刚才给她什么？

曾文清（推诿）没有什么。

曾思懿（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——

曾文清我——

〔瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。

曾瑞贞爹，马褂！（文接下）

曾思懿（对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。

〔瑞由书斋小门下。〔文默默穿马褂。

曾思懿（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散，”房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。

曾文清（明知她说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？

曾思懿（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。（向卧室走）

〔张顺由大客厅通前院的门急进。

张顺（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——

曾思懿叫他们找老太爷！

张顺（狼狈）可他们非请大奶奶——

曾思懿（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！

〔思进卧室。

曾文清（望着卧室的门）

〔张叹了一口气由大客厅通前院门下。

曾文清思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？

曾思懿（气愤的口气）我在上吊！

曾文清（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了！

〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。

〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，

过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。