桑庾鼙热衔约焊峄橥耆浅源砹艘┤菀捉邮堋�0
。 最好的txt下载网
暗笑 第七章
第七章
约翰·斯托克顿……也就是后来的布鲁斯·达德利……在一个秋日傍晚离开了他的妻子。波妮丝出门以后，他在黑暗里坐了两个多小时，然后拿起帽子，走了。他同公寓的关联极薄弱，几条半新不旧的领带、三条裤子、几件衬衣、几个领结、两到三件外套以及一件冬令大衣就是全部了。后来，他听斯庞齐讲述与老婆的亲密关系，猛然又想到自己就这么静悄悄地离开了波妮丝，却毫无悔意。他对自己说：“今天走和明天走没什么区别，而且，走得越安静越好。”布鲁斯爱听斯庞齐说业已说过好些遍的事，即使斯庞齐把如何赶走银行家的故事说个一千遍，布鲁斯也还是爱听。难道在这个故事里，有一种类似艺术的东西？一种……真正抓住了生活之戏剧性的东西？布鲁斯耸耸肩。“斯庞齐，木屑堆，威士忌。清晨拥着小伙子睡在新地毯上的伯格丝……真是充满生命力的小姑娘……日后也势必为生活所磨损……斯庞齐的镇，斯庞齐的河谷，斯庞齐的木屑堆，斯庞齐的泥土，斯庞齐的繁星，斯庞齐刷轮胎时手里拿着的刷子，斯庞齐持刷的手落下的爱抚，斯庞齐的污言秽语、粗枝大叶……以及斯庞齐像刚毛猎狐梗一样充满活力的老婆。”
布鲁斯觉得，相比斯庞齐，自己与生活的关系实在很薄弱。为什么自己从未感受过生活的实在呢？“飞在风里的种子。不知为何不把自己种下。不知为何不找一处安家。”
布鲁斯设想自己回到家里，走向波妮丝，狠狠地对她发泄……播种以前，农人不是要锄地松土、清除杂草么？我要把她的打字机扔出窗外去。“去你的那些扯淡的文字吧。文字是温柔如诗的，不该像你那样弄，你以为这是母鸡生蛋么？让我来写，我会缓慢地带着谦卑小心翼翼地来写。让我来。你只要做个合格的老婆就行。我会像锄地一样把你治得服服帖帖的，我会的。”
布鲁斯一边听着斯庞齐·马丁讲故事，一遍继续胡思乱想。
那个傍晚……如今想到波妮丝的时候，他终于可以只当她是远方飘渺的声音了……他记得决然的高跟鞋砸着地板穿过房间，记得自己呆滞地瞧着地板发愣，记得自己正走神想到汤姆·威尔士以及……唉，文字。如果人连自我嘲笑的权力都没有，那活着还有什么意思？他设想自己离开波妮丝以后，并未立即走上不归路，而是去了汤姆·威尔士家。他试着在意念中敲打汤姆的房门。据他所知，汤姆的妻同波妮丝一样附庸风雅……虽然她不写小故事。
所以，假设他离开波妮丝以后先去了汤姆家吧。汤姆的妻子会前来应门。“请进。”她会说。接着汤姆会穿着卧室拖鞋迎出来。布鲁斯会走进前厅。布鲁斯记得以前在报社有人曾对他提过，说“汤姆·威尔士的妻子是个卫理公会派教徒。”
想象一下布鲁斯坐在前厅，坐在威尔士夫妇对面。“我想让你给我妻子捎个信儿。”布鲁斯开口道。“你看，我的妻子……比起为*来，她对别的事情更感兴趣。”
“我就是觉得我应该来告诉你们一声，我明天不会去办公室了。我不干了。说实话我还不知道去哪儿。我就是打算……去，嗯，冒险。我觉得自己是少为人知的土地。我想……我大概想稍稍探索一下自己这块……土地。谁知道呢，可能不会有什么重大发现，只是这主意本身令我很兴奋就是了。我已经三十四了，可是我和波妮丝还没有孩子。所以我猜，我猜我还算是个没有羁绊的人，对吧？”
离去
归来
亦无恙
“说不定我会变成一个写诗的呢。”
布鲁斯一直在假想这个不存在的场景……在离开芝加哥以后；在往南去的路上；以及在几个月后刷轮胎的时候。在工厂里布鲁斯在斯庞齐边上的工位工作，试图向他学习手的艺术。布鲁斯认定，人类对自己双手的认识是顿悟的契机，应学习如何使用它，如何触摸，如何通过皮肤的感觉认知事物，认知钢铁、泥土、火焰以及水。随着时间的流逝，布鲁斯不时还会想到那个不存在的场景。在这个场景中，他把离去的原因告诉了汤姆和他的妻……在这个假想里听众是谁并不重要。
布鲁斯并没有真的去汤姆·威尔士家，但是现实对布鲁斯来说并不多么重要。他意识到，自己正像大部分人类一样，在逐步丧失对客观世界的感知能力……客观世界，比如土里的石头、土地本身、房屋、树木、河流、工厂的瓦墙、金属工具、女人的身体、人行道、人行道上的人、着大衣的男人以及车里的男男女女。唯其如此，自己才不断丰满着拜访汤姆·威尔士的假想，以供自娱。
布鲁斯在银行里有一笔三百五十美元的私房钱。也许早在结婚伊始，布鲁斯就已在潜意识中酝酿着要离开波妮丝了。他青年时离开祖母去芝加哥，后者就给了他五百美元，而他拨出三百五十美元存进了银行，从此原封未动。那个秋日傍晚，他走在芝加哥的街头，想起这笔钱，心下顿觉庆幸。离开公寓以后，布鲁斯在杰克森公园散了一会儿步，接着在市中心找了个便宜的酒店，花两美元要了一个房间过夜。当晚他睡得很好。第二天早上十点他就到银行了，在那以前打听到一班十一点去伊利诺伊州拉萨尔的火车，他一边盘算着到拉萨尔去买一条二手小船南下，一边假想起自己到汤姆·威尔士家去拜访。同时又觉得，自己这样撇下妻子，尚无长远计划，竟还忙着幻想找朋友拜访倾谈，真真是古怪透了。
“波妮丝会气疯了吗？或者，会因为汤姆竟然摊上我这么个朋友而冷嘲热讽一番？无论如何，你看，生活是件麻烦事，集体生活就更麻烦了。”布鲁斯想着，登上了即将带他远去的火车。
暗笑 第八章
第八章
总之，诸多事件摩肩接踵地发生了，一个狠心贼最终从美国城报报社出逃了。这贼人有时诓骗，有时也不撒谎。报纸是现代生活的一部分。它把生活的松散纤维编织成还能看上两眼的图案。世人都喜欢青年凶杀犯利奥波德和里奥的故事……世人都喜欢差不多的事，所以利奥波德和里奥才成为了万众的宠儿。全民为这两个凶杀犯担惊受怕，兴奋不已。还有哈里·索铁路煤矿大亨威廉·索的儿子，生性暴力，以刺杀建筑师斯坦福·怀特而着称。……译者注的生活八卦，谁又离婚了，谁又把牧师的女儿拐走了……每日，每个人醒来，都是为了能再接茬搅合在这八卦的漩涡里！
上午十一点的火车载着这个偷跑的人离开了芝加哥，他什么都没跟妻子交待。另一方面，一个已婚妇女就这样莫名其妙地把丈夫给丢了。这至少说明一个问题：放松警惕对于女人来说非常危险。还是想办法把男人看住的好，一朝他们习惯了游离，再想拴住就难了。对于波妮丝来说，给人解释布鲁斯的不告而别并非易事。一开始，她当然会试着糊弄过去。她可能会说：“哦，他出门几天去办事了。”
总是这样：丈夫总是必须为妻子的行为做出解释，妻子总是必须为丈夫的行为做出解释。其是谁都无需为谁解释。说句废话，要是生活不那么复杂那就简单许多了，不是么？
波妮丝也许会以为布鲁斯在哪儿喝高了……婚后他的确有过两三个酗酒的时期。有一次，他甚至和汤姆一起喝高了以后在公园长凳上躺了三天，要不是当时恰逢汤姆的假期，他俩本来可能双双为此失业。
还有一种可能性：波妮丝会以为报社把布鲁斯派到城外去了。
汤姆可能会打电话去公寓……语气略带愤意……“约翰他妈的是病了还是怎么的？”
“没有没有，昨儿晚上我出门的时候还在呢。”波妮丝会说。
波妮丝的自尊就此被伤害了。一个女人可能忙于写作，忙于张罗周末的特别专栏，忙于与其他男性自由出入（稍有现代意识的女性都会赶这时髦），可正像那谁说的：“无论如何，女人还是女人。”不过，不得不承认，现如今的女人已懂得群起而奋斗……为一切她们以为她们想要的东西奋斗。
但愿这种奋斗不会改变她们作为女性的本质。
所以女人是一种特种物质，必须意识到这一点。男人，醒一醒吧！这二十年来时代早就不同了哟。一个女人要是可及便是可及，如若不然任凭你有什么能耐都只能痴心妄想。世界在进步，这是当然的。除了飞行器和收音机，我们还得了场操蛋的一战不是吗？我们还落得必须对德国人阿谀奉承不是吗？
男人好欺瞒。女人常常不理解为什么。其实这是必要的。布鲁斯悄悄存下的三百五十美元就是个例子。对峙结束后，原该帅气地拂袖而去，倘若连路费都没有，难道还能把家里的驴卖了吗？（如果你有的话。）所以，欺瞒是必需的，还是藏点儿私房钱的好。
暗笑 第九章
第九章
布鲁斯和波妮丝婚后曾有过三四次经济危机，两人都穷得问别人借钱。可即使在那个时候，布鲁斯都没有走漏关于这三百五十美元的风声。这么做从结果上来说是明智的。这样说来这次离家出走真好像是布鲁斯预谋已久的。真是条汉子，布鲁斯对自己说，真是条汉子。快，趁现在还能笑得出来，快对自己笑笑。人活一世很快就要死的，死了可就笑不成了哟。从来没人真的见过天堂不是么，说到底，那地方好不好谁知道呢。还是抓紧时间活这活生生的生活比较实在。
如果说布鲁斯一度对谁推心置腹，那就要数汤姆·威尔士了。两人的体内都流动着逃离的血液，虽然这种默契从未被诉诸语言。他们一度在微醺的当口小心翼翼地谈起了对于逃跑的情结。他们一起杜撰一个突然人间蒸发的人物，想象他会去哪里，又为了什么去。一聊起这个话题两人就不约而同地失神。
“在奥勒冈州，据说能种些很好的苹果出来。”汤姆会说。
“我对苹果没多大兴趣。”布鲁斯会回答。
汤姆认为，并非只有男人感到生活紊乱、负担沉重，女人也一样……至少有相当一部分女人有同感。“如果她们不信教，又不生养，那结果可够她们受的。”他说。接着他提到一个认识的女人。“我认识一个女人，一直是个贤妻，料理家事，对丈夫十分悉心，毫无怨言。
“直到有一天，因为长得漂亮，又弹得一手好钢琴，教堂就聘她去弹琴了。有一个礼拜天，有个家伙跑到教堂去悼念他一年前死去的女儿，他见到她，给了她一个更好的工作……在他的电影院里弹琴。
“她挺有乐感，长得也漂亮……至少好多男人都是这么认为的吧。”
汤姆·威尔士还说，他觉得女人看不起自己的丈夫并非出于她们的本意。“她高高在上，”汤姆说；“她重新审视自己的丈夫，发觉他不像过去那样值得尊敬了……说句良心话，这也不是她一个人的错，无论年龄大小富贵高低，普遍来说，男人都太容易摆平了……只要女人找到要诀。她太优秀，她自己也没办法。”布鲁斯想，也许汤姆想说的是：那种令人心向往之的逃离，存在于每个人的意念之中。
汤姆从来没说过“我也想开溜”，这对他来说算是过激的言辞。报社里传说，汤姆的妻有一种神秘的威慑力。给布鲁斯写稿子的犹太小伙儿告诉布鲁斯，汤姆是个怕老婆的孬种；隔天午餐的时候，同样的诽谤出自汤姆之口，只不过主角换作了犹太小伙儿。由此可见，犹太人跟汤姆的关系一直不好。“一个令人作呕的小写手，”汤姆说；“自我膨胀，以为自己有两把刷子就了不起了！”他将身体往前倾，靠近布鲁斯，低声补充说。“实际上却是个胆小鬼，他老婆让他倒着罚站，他连屁都不敢放一个就乖乖地去墙角边倒立了。”
可汤姆对布鲁斯却格外亲密。也许他觉得他们俩是同道中人吧。
暗笑 第十章（1）
第十章
嚯，热浪滚滚！布鲁斯·达德利躲在河里游泳。六、七、八、九月的新奥尔良，再没有别的什么地方能跟这儿相提并论了。布鲁斯慢吞吞地沿河而下。常常整日整日在河边的小镇里晃悠。坐火车当然快。可再快他能做什么？反正没急事儿。
“急什么”这句话，基本概括了布鲁斯刚离开波妮丝和报社时的主要心情。遵循这声心灵的召唤，他醒着尽量做个闲人……坐在树荫里，坐在驳船邮车里，坐在河边镇上的店铺门口……睡着了就顺便做做梦。所过之处，人们用一种慵懒的长音说话。这边黑鬼们在锄棉花地；那边黑鬼们在钓鱼。
布鲁斯特别喜欢观察黑鬼。他发现黑鬼这个群体长着长着就不那么黑了。他�