暖暖也想了一下，然后先写横排：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战。再写竖排：不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
〃这是成都武侯祠的对联。〃暖暖说。
〃你也有饱读诗书的坏习惯？〃
第39页
〃是呀。〃暖暖笑说，〃但我吃得更饱，因为字比你多。〃
我们将这两张纸递给老者，他只看一眼便问我：〃先生写繁体字？〃
〃是啊。〃我说，〃我从台湾来的。〃
〃难怪。〃老者微微点头。
〃是不是写繁体字的人，命会比较好？〃我问。
〃我看的是性格，不是命。〃老者说。
这老者好酷，讲话都不笑的。
〃因横竖排列的不同，基本上会有├、┤、┼、┬、┴、┌、┐、└、┘这九种，代表每个人的基本思考。〃老者将笔蘸墨，在纸上边写边说，〃先生是┼，是唯一横排穿过竖排的写法，思考独特，通常与别人不同。姑娘是┴，思考细密谨慎，不容易出错。〃
〃那其他的呢？〃我问。
〃只要发问，须再加铜钱一枚。〃老者说，〃这题暂不收钱，下不为例。简单而言，一般人最常见的写法是├与┤两种，思考容易偏向某一边，不懂从另一角度思考的道理。〃
我和暖暖都没开口，怕一开口便要多给一枚铜钱。老者喝口茶后，说：〃先写横排或竖排表示做事风格。先生先写竖排，埋头向前，行动积极；又刚好搭配┼之排列，独特的思考会更明显，也会更不在乎别人想法。姑娘先写横排，凡事权衡左右以安定为先；加上搭配┴之排列，思考会更沉稳，思考的时间和次数会更多。〃
“哪种比较好？”我一说完便捂住嘴。
老者没回话，端起茶碗喝茶。我拿出一枚铜钱放桌上，老者才接着说：“中国人讲中庸之道，万事无绝对好坏。做事太积极容易鲁莽；思虑太多容易停滞不前。两位各有缺憾，先生的缺憾在于不顾左右、一意孤行；姑娘的缺憾在于犹豫不决、无法行动。”
“两位请看。”老者双手分别拿着我和暖暖写了字的纸，说，“两位无论横竖，字的排列都非常直。横排表空间，竖排表时间。竖排直表示两位会随时修正自己，具反省能力；横排直表示两位会想改善环境而且也会导正身旁的人。这正好可以稍微弥补两位的缺憾。”
老者说完后，将纸收回面前，摊平在桌上，接着说：“从字迹笔画来看，先生写字力道大，做事有魄力；字的笔画太直，做事一板一眼，不知变通。就以先生写的‘我’来说……”
老者用笔将我刚刚写的“我”字圈起，说：“左下角的钩笔画太尖锐，右上角收笔那一‘点’太大，力道又是整个字最强的，显示先生个性的棱角尖锐，容易得罪人且不自知。最重要的，先生的字太‘方’，仿佛在写每个字时，周围有个方格围住，但白纸上并无方格，方格是先生自己在心中画出的，这是先生内在的束缚。”
“姑娘就没这问题了。”老者视线转向暖暖写的那张纸，然后说，“字的力道适中，整个字一气呵成不停顿，笔画之间非常和谐，显示姑娘个性随和、人缘极好。可惜收尾的笔画既弱又不明显，字与字的间距有越来越小的现象，因此姑娘缺乏的是勇气与执行力。”
“那她应该如何？”我又拿出一枚铜钱放在他面前。
“做事别想太多，对人不用太好。”老者说。
“那我呢？”我准备掏出铜钱时，老者朝我摇摇手。
“你的问题请恕老朽无解，先生内在的束缚只能靠自己突破。”
老者说完后，比了个“请”的手势，我和暖暖便站起身离开。
“请等等。”老者叫住我们，“字是会变的，几年后或许就不同了。你们日后可以跟纸上的字比对。”
老者将那两张纸递给我们，暖暖伸手接过。
我只走了两步，又回头再将一枚铜钱放在老者面前，问：“请问我和她适合吗？”
“你们是两个人，所以算两个问题。”老者说。
我只好又掏出一枚铜钱放桌上。
“你问的是性格吗？”老者说。
“对。”我说完后，右手抓起桌上一枚铜钱。
老者略显惊讶，我说：“因为你也问了一个问题。”
老者首次露出微笑，说：“如鱼得水，意气相投。”
我右手握住铜钱，化拳为掌拍了桌面，铜钱碰撞木桌时发出清脆声响。
“还有……”暖暖在身旁，我不敢直接问，但还是鼓起勇气，说，“比方说，一男一女，意气相投外，还有别的，也相投吗？”
老者抓起这枚铜钱，右手顺势斜抛上空，铜钱在空中画了一道弧线后，噗通一声掉进苏州河里。
“这个问题要问老天。”老者说。
第40页
离开那座亭子，我和暖暖若有所思，都不说话。
“你觉得刚刚那位老先生如何？”
我说完后，递了枚铜钱给暖暖，她伸手接过。
“挺怪的。”暖暖又将那枚铜钱递给我，问，“你觉得呢？”
“不是挺怪。”我说，“是非常怪。”
然后我们很有默契地相视而笑。
大伙在一座两层楼高的石孔桥上集合，我们便从北宫门离开颐和园。
无论在车上，学校食堂里吃饭、洗澡，我脑海里都不断浮现老者的胡须。
洗完澡到教室聊天，问了很多同学是否也让那位老者算字？
结果大家都是经过而已，并未坐下来算字；只有学弟坐下来。
“我以为是问姻缘的，便让他算字。”学弟说。
学弟说老者尚未开口，他便说出生辰八字，还问自己的姻缘是否在北方？
“你的姻缘在嵩山，对台湾来说是北方没错。”我插嘴说。
“为什么在嵩山？”学弟很好奇。
“嵩山少林寺。”我说，“你是出家的命。”
“学长。”学弟苦着脸，“别开这玩笑。”
“好。”我笑了笑，“老先生怎么说？”
“那老先生说：不问姻缘，只问性格。我只好乖乖写字。”
学弟把他写字的那张纸拿给我，竖排写的是：我肚子好饿想回家吃饭。横排写的是：你不问姻缘坐在这干嘛。横竖的排列是┬，横排和竖排不直也不歪，像S型弧线。字体既歪又斜，字的大小也不一。
老者说学弟的思考无定理、没规范，容易恣意妄为；但因个性好，所以字迹随性反而是一种福报。
“对了。”我说，“你为什么想问姻缘？”
学弟示意我放低音量，然后轻声说：“借一步说话。”
学弟往教室外走去，我站起身走了一步便停。
“学长。”学弟说，“怎么了？”
“我已经借你一步了。”我说。
学弟跑过来，气急败坏地推着我一道离开教室。
远远离开教室，学弟找了个安静无人的地方，我们席地而坐。
“学长。”学弟开口，“你知道我喜欢王克吗？”
“看得出来。”我说。
“这么神？”学弟很惊讶。
“白痴才看不出来。”我说，“你喜欢王克，所以呢？”
“我们后天早上就要回台湾了，我想……”学弟的神情有些扭捏。
我大梦初醒。
是啊，就快回去了，也该回去了。
来北京这些天，没兴起想家的念头，一时忘了自己并不属于这里。
但不管自己是适应或喜欢这里，终究是要回家的。
“要回台湾了，所以呢？”定了定神，我说。
“我想告诉王克，我喜欢她。”学弟说。
“那很好啊。”我说。
“可是如果她也喜欢我，该怎么办？”
“你喜欢她、她喜欢你，不是皆大欢喜？”
“我在台湾，王克在北京啊。”学弟的语气略显激动，“路途这么遥远，还隔了台湾海峡，以后怎么走下去呢？”
“那就别告诉她，当作生命中一段美好的回忆吧。”
“我怕以后到老还是孤单一人，牵着老狗在公园散步时，低着头告诉它：我曾经在年轻时喜欢一个女孩喔，但我没告诉她，这是我这辈子最大的遗憾。说完便掉下泪。而老狗只能汪汪两声，舔去我眼角的泪珠。然后我默默坐在公园掉了漆的长椅上，看着天边的夕阳下山。夜幕低垂后，一人一狗的背影渐渐消失在黑暗中。”
学弟越说越急、越急越快，一口气说完中间没换气。
“你可以去写小说了。”我说。
第41页
“我是认真的。”学弟说，“学长，你不也喜欢暖暖？”
“你看得出来？”
“我也不是白痴。”学弟说，“你会怎么做？”
学弟，我大你两岁。在我们这个年纪，每增加一岁，纯真便死去一些。
我曾经也向往采菊东篱下，悠然见南山的陶渊明式爱情；但菊花已在现实生活中枯萎，而我也不再悠然。
这并不是我喜欢你、你喜欢我便可以在一起的世界。
这世界有山、有海，也有墙，并不如我们想象的那样平坦。
我不会告诉暖暖我喜欢她，或许就像苏州街算字的老先生所说，这是我内在的束缚，自己在心中画出的方格。
我不会越过这方格，如果因为这样便得在公园牵着老狗散步，我也认了。
“别管我怎么做。”我说，“你还是告诉王克吧。”
“万一她说喜欢我呢？”学弟说。
“你自己都说‘万一’了。”
“对啊，我想太多了。”学弟似乎恍然大悟，“我如果跟王克说喜欢她，她应该会说：我们还是当同胞就好，不要做爱人。”
“我想也是。”
“轻松多了。”学弟笑了笑，“我明天找机会告诉她，反正我说了，以后就不会有遗憾了。”
学弟似乎已放下心中一块大石，开始跟我说今天发生的琐事。
他还留了个在苏州街兑换的元宝当作纪念。
当我起身想走回教室时，学弟突然说：“学长，这样会不会很悲哀？”
“嗯？”
“我因为王克会拒绝我而感到高兴，这样不是很悲哀吗？”
学弟苦笑着。
我无法回答这个问题，又再度坐下。
一直到我和学弟走回寝室休息前，我们都没再开口。
“昨晚跑哪去？”一走进教室，暖暖见到我劈头就说，“我找不着你。”
“找我有事吗？”
“没事不能找你说说话吗？”
“我们还是当同胞就好。”我说。
“说啥呀。”
“嗯。”我点点头，“这个问题很深奥，我得思考思考。”
说完后我便坐下，留下一头雾水的暖暖。
昨晚在床上翻来覆去，脑海里尽是与学弟的对话。
随着这些天跟暖暖的相处，彼此距离越来越近，渐渐有种错觉：觉得每天看到暖暖、跟暖暖说说话是件理所当然的事，也是习惯；却忘了这是生命中偶然的交会，交会过后又要朝各自的方向继续前进。
明天的这个时候，我应该是在前往机场的车上，那时我的心情会如何？
暖暖的心情又如何？
“被变种蜘蛛咬了，会变成维护正义的蜘蛛人。”我叹口气，说，“但被疯狗咬了只会得狂犬病。”
“又说啥？”暖暖问。
“这世界存在的道理，不是年轻的我所能理解。”我说。
“你还没睡醒？”暖暖看了我一眼。
是啊，昨晚一直没睡好，现在开始语无伦次了。
来上课的老师也是昨天在北大治贝子园上课的老师，但今天讲孔孟。
孔孟孔孟，“恐”怕会让我想做“梦”。
虽然很想打起精神，但眼皮是生命中无法承受之轻；一旦它想合上，力气再大也打不开。
这教室我已习惯，不觉陌生，有种安定感，像家一样；而老师的声音则像母亲温情的呼唤：回家吧，孩子，你累了。仿佛听到耳畔响起：“儒家强调道德伦理，重视人的社会性；道家则强调究竟真实，重视人的自然性……”
然后我就不省人事了。
偶然醒来，看见面前的白纸写了好多次“北七”，数了数，共十七次。
“你醒了？”暖暖低声说。
“回光反照而已。”我也低声说。
“别睡了。”
“我也想啊。”
第42页
暖暖拿起笔，在我面前写上：我要去暖暖。
“我醒了。”我说。
中途下课出去洗把脸，勉强赶走一点睡意。
继续上课时，总感觉暖暖在一旁窥探，我精神一紧张，便不再打瞌睡。
终于把课上完后，我松了一口气。突然想到这不仅是我在北京的最后一堂课，也是我学生时代最后一堂课。
没想到最后一堂课会以打瞌睡结束，我真是晚节不保。
中午大伙驱车前往纪晓岚的故居。
一下车便看到两棵互相交缠的紫藤萝，树干虬曲、枝叶茂盛、花香扑鼻。这两棵紫藤萝是纪晓岚亲手种植，已两百多岁了，依然生机盎然。紫藤萝原本在故居院内，但修路时拆了部分建筑物，于是裸露街边。
要不是树下立了个石碑述说紫藤萝的来历，即使你从旁经过，也未必多看一眼。
纪晓岚故居东侧有家晋阳饭庄，我们中午就在这吃饭。
晋阳饭庄虽叫“饭庄”�