此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟 了，但不问姓名。我们都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何不钓虾。我说 我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。又教我钓虾的窍门。他 说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这东西爱吃饭粒和 蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死 了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续 说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这 虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲 得头头是道，我真心赞叹。
这钓虾人常来我家门前钓虾，我也好几次跟他到岳坟吃酒，彼此熟识了，然而不曾通过 姓名。有一次，夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃惊地叫 道：“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫画，说了许多仰慕的话。 我也请教他姓名，知道他姓朱，名字现已忘记，是在湖滨旅馆门口摆刻字摊的。下午收了 摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他 方，不再遇见这钓虾的酒徒了。写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒 兴顿添。正是：“昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。”1972年
从孩子得到的启示
晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他 寻开心。我随口问：“你最喜欢甚么事？”
他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”
我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为甚么偏偏选择它？倘然懂得， 更不应该喜欢了。我就设法探问他：
“你晓得逃难就是甚么？”
“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”
啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这 真是最可喜欢的事！
一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报 的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等 候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼 地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败 兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为安 全地带，逃了进去。那里面地方大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白 鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪 声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地 带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的 人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立 刻把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。
所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校， 较为安全可靠。枪炮声渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一 个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥 忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新 天地了。
次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中， 人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户， 恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。
这是“逃难”。这是多么惊慌，紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次 虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是 虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参 观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得 的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小 桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画 的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印 象。所以今晚我无端地问华瞻最欢喜甚么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是 “逃难”的这一面。
不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章； 仆仆奔走的行人，扰热攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧；一切建设， 一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。
唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的 真相。我在世智尘劳的实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。 唉，我要向他学习！
1926年
大帐簿
我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪 的时候，手中拿着的不倒翁一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫的世界了。我看看 自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足的伤心地，再向船后面的茫茫白水 怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲 哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许 被鱼网打去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间 从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，然而谁 能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移。终于我 想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种疑惑与悲哀。不然，将来我年纪长大起来，总有一 天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。
后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而随了年纪 的长大而增多增深了。我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，当手杖用了 一会，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见 它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独 自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍地留连一回。有时已经走了几步，又回转身去， 把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。过后我也 曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充 塞在我的心头，使我不得不然！
在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配 取舍各种事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的 感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在我的心头一闪而已。一到静僻 的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我的心头了。灯下，我推开算术演草 簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成 灰… ”没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中 又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形； 俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张 字纸，无论托绅董、县官、省长、大总统，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉 底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢 望我决计没有。我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出哪一 点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。… 又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不知结 果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？春字的灰飞入谁家，蚕字的灰飞入谁家？… 倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物？… 都是渺茫不可知的千古的大疑问了。
吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又 惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株 稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而 到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案；然而 除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。
袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手，有时还被 打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻。它们之中，有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的 物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经 变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的 大腹边，有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历。且就 中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上 客，恭听它们历述其漫游的故事。倘然它们会纪录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊飘流 记》更奇离的奇书。但它们都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的 实情，然而死也不肯泄漏它们的秘密。
现在我已行年三十，做了半世的人。那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激 日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是我用功的结果。因为我参考大众的态 度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一 个。这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在三十岁， 还没有毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟了我的经 历而日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何等多，临去的时候总要低 徊一下子，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火 车，无论这旅行何等劳苦，邻座的人何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我 有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，象 飞鸟的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事。我究竟已有了 学习的工夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可能。一旦不见了老师，而离 群索居的时候，我的故态依然复萌。现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来， 落在我的原稿纸上。这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来 生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼， 谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了。
总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心，始终不能解除。我的年 纪越大，知识越富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压迫愈严，它的反动也越强。倘一 一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例，其卷帙一定可同《四库全书》、《大藏 经》争多。然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广， 物类之繁，事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。
我仿佛看见一册极大的大帐簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过