率当旧碓睹挥兴沂镜亩魅萌苏鹁４鞣尚⌒〉木俣改复慈绱司薮蟮幕独郑馐欠褚馕蹲盼艺娴氖撬堑呢危渴欠裨谖颐侵湔娴闹皇Ｏ抡飧杀难号Υ课以诙狈浅Ｌ云屑复胃改付晕沂翟谖藜伎墒愀嫠呶移涫滴抑皇且桓銎ぃ⒎撬乔咨绻以俨缓煤锰熬鸵一褂胨恕Ｎ业笔北徽飧觥笆率怠毕诺没攴善巧ⅲ拮藕白徘笏潜鹫饷醋觯以敢饴阋磺幸蟆５蔽页ご笠院螅庹排埔彩Я恕Ｏ衷冢飧号Υ杂谖液图胰酥黄鸬揭恢秩范ㄉ矸莸淖饔谩Ｋ鼋鋈范怂歉改福嵌印Ｎ颐巧钤谟筛髯猿聊钩傻幕囊袄锩妫绻蹬级够峤惶敢涣骄涫裁吹幕埃遣还巧⒙湓诨囊袄锏穆亿６眩蛭现罢撸歉恿宋奚�
父母指责说这样的现状是我造就成的。我无言以对。他们生我、养我、供我上学。他们做饭、洗碗、拖地板、浇花、定期交水电费……而我呢？不仅“什么也不做”还“无视别人的付出”。在家庭的法庭上，他们永远是原告、法官、陪审员和受害者，我永远是罪人。惩罚的方式是要我亲口承认所有这一切都是事实。我渴望平静的心情总是辗转于开庭与休庭之间。看着戴飞和妈妈欢乐的样子，我觉得自己的生命是个错误。多么致命的巧合啊，如果他们早一点或者晚一点结婚或者相识，那会是另一个叫“杨山”的人出现，或许就像戴飞那样，更加健康，更加懂得如何快乐。而现在——偏偏是父母身上那个倒了霉的细胞形成的“杨山”，似乎并没有能力给他自己或是家人带来一星半点快乐。
不过当我像戴飞那么大的时候，家庭关系并不是这样的。那时候全家都对我考大学寄予希望。处在一种集体幼稚的思维当中，认为人世间一切美好的东西都和接受高等教育有关。那种状态虽然可笑，但简单而又单纯，所以也有其甜蜜之处，凡简单的东西总是有他的魅力。把问题简单化可能是无知，也可能是一种能力。在那个时候，我认为是前者。回忆往事最可能漏掉的就是当时的无知，因为那难以启齿，也是受到伤害的原因。没有受过什么教育的父母把受教育看得至高无上，甚至把它当成了一种宗教。尽管如此，教育那层被赋予的一厢情愿的绚丽外壳还是迷惑了我们，给与了我们期待。过去的期待是过期的罐头，已经没有打开的必要了，但是，我们正拥有它的那个时候是甜蜜的。如果说“对于过去的辛酸是一种甜蜜的回忆”的话，那么对于过去的甜蜜则是一种痛苦的回忆了。
人好像越活越沮丧，最后便麻木了。
相比之下，戴飞现在的情况比我那会儿要好的多。至少，他很清楚学校只是一个机构，教师只是一份职业。我一点也弄不懂他是如何做到的。反正在我念中学那会儿，我们不会去谈论老师的待遇。他们住多大房子，他们赚外快的数量和方式，所有这些对于当时的我，就像是外星人的故事——神秘、若隐若现和不可思议。戴飞说起这些简直就是如数家珍。他甚至能预测下一任校长。他懂得“学好数理化，走遍天下都不怕”是句笑话，懂得老师打学生是无能可耻的违法行为，懂得印在纸上的东西并非都是真的，懂得*主义理论属于哲学而不是自然科学，更重要的，他懂得如何平衡现实和家人对他的希望。
说实话，我羡慕他。他的成长环境似乎比我正常，他本身也比我正常。但我不嫉妒他，一方面是因为这样做太悲哀，另一方面是由于我还对未来抱有希望，我总觉得嫉妒是一种饱含绝望的羡慕，是恶性肿瘤，选择它是需要勇气的。与此相比，羡慕则是良性的，有改变的余地。换句话说，我总愿意相信自己能够把一切处理好，能够使自己和家人在一种平和的心情下生活；虽然在记忆中没有这样的经历，但总有一天，它会到来的。
戴飞似乎比我懂的和我的父母相处，他在他们面前谈笑风生，把青春灿烂的那一面展示给他们看。他爱看电视，爱打篮球。对于一些粗制滥造的电视节目也能将其解说的引人入胜。NBA的赛季简直变成了我们的节日。如果他不离开我们家的话，我的父母会变成篮球迷，不仅能记住那些球队以及球员的名字，而且连他们的绝活也能说出一二来。他就像一团火，总能照热那些僵冷而苍老的心。上了年纪的人大概都会忘记自己是如何长大的，总会把孩子们表现给他们的东西当成完整和真实的。我们总会听到几乎所有的长辈对晚辈的那种透着愚蠢的评价，“某某听话，”“某某乖巧”，“某某前程似锦”，“某某毫无前途”……其实孩子远比他们的长辈丰富的多，没有完美如同钻石一般的孩子，同样，也没有差劲到如同煤渣一样的孩子。再阳光灿烂的孩子也有他阴暗的一面，再不学无术的孩子也有他上进的一面。恶棍和圣人都是成年人，走极端的也总是成年人。除了先天的智障，我没见过一个未成年的笨蛋，在我看来，变笨也总是成年以后的所发生的。总之，孩子的能力往往被低估。他们有一套完整的人性。在成年人面前，他们有时隐藏灿烂的一面，有时隐藏阴暗的一面。
他的确被低估了。戴飞刚到我家寄宿时，采用的是分身术。也就是当着我一套，背着我一套。只要我在场，他便表现得非常少年老成。我很难和他说起点什么，虽然我尽力挑起话题，但禁不住他三言两语的打发。我想这是由于他在尽力减轻寄人篱下生活的恐惧感。他可能是在告诉我：他很清楚谁是这个家的主人。他并不需要讨好我，也不欠我什么。如果说我们是不平等的，那也是由于我们是无关的人。这样他在这里生活的精神成本或许会小一些。
不过话又说回来，我并不讨厌戴飞。如果我和他年纪相仿，我可能会极度排斥他。青春很美好，但这美好仅仅只是生理意义上的，除此之外，或许大多都是成年后不愿再提起的迷乱和冲动。青春这只美丽的气球只是飘荡在无知的海洋上面。总有一天，那骄傲的气是要泻完的，我们还是要继续和这迎面打过来的巨浪搏斗很久。成年人对正在度过青春期的孩子总是容忍的，就想对待疾病中的人一样。因为他们心里清楚青春“好景不长”，胡作非为也好，看破红尘也罢，游戏很快就会结束。
有一天，我约戴飞去肯德基吃东西。有一对高中生情侣在我们旁边，边吃边说笑。戴飞睥睨着他们，显得很心烦意乱，原先那么一丁点克制的喜悦也不见了。
“你交女朋友了吗？”我友善地问他。
“没有。”他果断地回答我。
“没有交过女朋友？”
“没有。”
他变得阴沉了。我们的谈话被迫中断。很明显，他是在极力隐藏着他的方方面面。但我并不认为他欺骗了我。他顶多也就是撒了谎。撒谎在没有成为习惯之前，只是缺乏安全感的表现。我也是个极度爱撒谎的人，但我并没成为一个骗�