含笑的田野和随风摇曳的树林，有一所乡村教堂——那是我的教堂，露丝，我自己的——那里有一所带田园风味的房子，有了你，我会对这个家感到骄傲，看得比我所抛弃的一切希望还要骄傲一千倍。这就是我现在的身份和地位，我把这些都交给你！”
“等相爱的人一起共进晚餐可真叫人不好受。”格林维格先生从瞌睡中醒来，拉开盖在头上的手帕，说道。
说真的，晚餐已经开出来很久，耽误的时间长得超出情理。但无论是梅莱夫人，还是哈利、露丝（他们仨一块儿走了进来），都只字不提表示情有可原的话。
“今儿晚上我真恨不得把自己脑袋吃下去，”格林维格先生说，“因为我估计别的东西我是吃不着了。如果你们不反对的话，我可要不揣冒昧，吻一下未来的新娘表示祝贺。”
格林维格先生毫不迟疑，立刻将这一番警告付诸行动，吻了一下涨红了脸的露丝姑娘。在这个榜样的感染下，大夫和布朗罗先生二人也相继仿效。有人声称看见哈利·梅莱刚才在隔壁一间黑屋子首开先例。可是最具权威的人士认为这纯属诽谤，因为他还年轻，又是一位牧师。
“奥立弗，我的孩子，”梅莱太太说道，“你上哪儿去了，干吗你看上去那样伤心？这功夫眼泪还顺着脸偷偷淌个没完，出什么事了？”
这是一个希望动辄破灭的世界，对于我们极为珍视的希望，可以给我们的天性带来最高荣誉的希望，经常都是这样。
可怜的狄克死了。
第五十二章
费金在人世的最后一夜。
法庭，从地板到天花板，砌满了人的面孔。每一寸空间都射出好奇而又急切的目光。从被告席前边的横栏，到旁听席最靠边的狭小角落，所有的目光都倾注在一个人身上——费金。他身前身后——上上下下，左边右边，仿佛天地之间布满闪闪发光的眼睛，将他整个包围起来。
在这一片有生命的亮光照射下，他站在那里，一只手搭在面前的木板上，另一只手罩着耳朵，脑袋朝前伸出，以便把主审法官说出的每一个字都听得更清楚一些，主审法官正在向陪审团陈述对他的指控。他不时将眼光骤然转向陪审团，看看他们对一些有利于自己的细枝末节有何反应。听到主审法官用清晰得可怕的声音历数对自己不利的那些事实，他又转向自己的诉讼代理人，默默地哀求他无论如何也要替自己辩护几句。除了这些焦急的表示之外，他的手脚一动不动。开庭以来，他就几乎没有动一下。现在法官的话说完了，他却依旧保持先前那种全神贯注的紧张样子，眼睛盯着主审法官，好像还在听。
法庭上响起一阵轻微的喧闹，让他回过神来。他掉过头，看见陪审团凑到一块儿，正在斟酌他们的裁决。当他的目光不知不觉中落到旁听席上的时候，他看得出，人们为了看清他的相貌正争先恐后地站起来，有的匆匆戴上眼镜，有的在和旁边的人低声交谈，明摆着一副厌恶的脸色。有几个人似乎没注意他，只是一个劲儿地望着陪审团，很不耐烦，对于他们怎么这样拖拖拉拉感到不解。然而，他看不出哪一张面孔带有一丝一毫对自己的同情——甚至包括在场的许多女人——看到的只有一个共同心愿，那就是对他绳之以法。
就在他目光惶惑地将这一切看在眼里的当儿，死一般的寂静又一次降临，他扭头一看，只见陪审员们都朝主审法官转过身来。别吱声。
他们只是在请求准予退庭罢了。
陪审团成员出去了，他眼巴巴地挨个看着他们的脸色，似乎想看出大部分人的倾向，但毫无结果。看守碰了碰他的胳膊。他机械地走到被告席的尽头，在一把椅子上坐下来。看守刚才指了指这把椅子，要不他准还没看见。
他又一次抬起头，朝旁听席望去。有些人在吃东西，还有一些在用手绢扇风，那个地方人头攒动，真够热的。有个小伙子正在一个小笔记本上替他画速写。他很想知道究竟像不像，就一直看着，和哪位闲着没事的观众一样。这时，艺术家把铅笔尖折断了，开始用小刀重新削铅笔。
当他以相同的方式将眼睛转向法官时，他的心思又管自忙开了，法官的衣着式样如何，花费多少，是怎么穿上去的。审判席上还有一位胖胖的老先生，约莫半个小时以前出去了，这功夫才回来。他一心想知道那人是不是吃晚饭去了，吃的什么，在哪儿吃的。他漫不经心地想着这一连串的念头，直到某一个新的物体映入他的眼帘，就又顺着另一条思路胡思乱想。
在这段时间里，他的心一刻也没摆脱过一种沉重的压抑感，坟墓已经在他的脚下张开大口，这种感觉一直扭住他不放，但有些模糊、笼统，他没法定下心来想想。就这样，当他哆哆嗦嗦，因想到即将死去而浑身火辣辣的时候，他开始数面前有几根尖头朝上的铁栏杆，寻思着其中一根的尖头是怎么折断的，他们是要修好它呢，还是让它就这么着。接着，他想起了绞刑架和断头台的种种可怕之处——想着想着又停下来，细心观察一个男人往地板上泼水降温——随后又开始胡思乱想了。
终于有人叫了一声“肃静”。人们屏住呼吸，不约而同地朝门口望去。陪审团回来了，紧挨着他走过去。他们脸上什么也看不出来，一张张脸都像是石雕。紧接着是一片静默——没有一点儿沙沙的声响——连呼吸声也听不见——被告罪名成立！
一阵可怕的吼声响遍了这所大楼，又一阵吼声，又是一阵吼声。接着，一片喧闹的叫骂随之而起，愤怒的喊声如同雷鸣一般，越来越近，越来越响。法庭外边的民众发出一片欢呼，迎来了他将于星期一处决的新闻。
喧闹声平息下来了，有人问他对宣判死刑有什么要说的没有。他又摆出了那副凝神谛听的姿势，专注地看着问话的人提出这个问题。然而，直到问题重复了两遍，他才似乎听明白了，接着只是咕哝着自己上了年纪——一个老头——一个老头——声音越来越小，再次沉默下来。
法官戴上黑色的帽子，犯人依然无动于衷地站着。旁听席里有个女人看到这可怕的肃穆情景，不禁发出一声惊叫，他慌忙抬头望去，仿佛对这种干扰大为恼火一般，然后更加专注地伸长了脖子。法官的讲话庄重严肃，扣人心弦，判决听上去令人毛骨悚然。他纹丝不动，站在那里，像是一座大理石雕像。看守将一只手按在他的胳臂上，吩咐他退席，这时，他那张憔悴枯槁的面孔仍旧朝前伸着，下颚垂了下来，两眼直瞪瞪地望着前边。他昏昏沉沉地往四周看了一眼，便服从了。
他被押送到法庭下边一间石板房间，有几名犯人正在那里等候提审，另外几个犯人围在栅栏前跟亲友谈话，栅栏外边就是院子了。没有人和他搭话。当他经过时，犯人纷纷后退，让那班挤在栅栏前边的人将他看得更清楚一些。众人以种种不堪入耳的谩骂、尖叫和嘘声轰他。他挥了挥拳头，很想给他们一巴掌。然而，几名带路的看守催着他走开了。他们穿过一段灯光昏暗的甬道，到了监狱里边。
在这里，看守在他身上搜查了一通，他身边不能带有足以抢在法律前边的工具。这一道仪式进行之后，他被领进一间关押死刑犯的牢房，独自一人留在那儿。
他在牢门对面的一张石凳上坐下来，这东西既当椅子又当床凳。他睁着一双充血的眼睛，盯着地面，试图整理一下思绪。过了一会儿，他回忆起了法官说的那一席话里的几个支离破碎的片段，尽管当时他似乎连一句话也没听清。这些只言片语渐渐散落到各自的位置上，一点一点地说出了更多的东西，功夫不大他便全都明白了，几乎和正在宣判一样。判处绞刑，就地正法——这就是结局。判处绞刑，就地正法。
大黑下来了，他开始回想所有那些死在绞刑架上的熟人，其中有些人是死在他的手中。他们接二连三地出现，他简直数不过来。他曾目睹有些人死去——还打趣过他们，因为他们死的时候还在念祷告。记得那块踏板咔哒一声掉落下来，人们顷刻之间就从身强体壮的汉子变成了在半空中晃荡的衣架。
他们中兴许有人在这间牢房里呆过——就坐在这个地方。四周二片漆黑，人们干吗不点个亮呢？这间牢房已经建成多年，肯定有许多人的最后时光是在这儿打发的。呆在此地，像是坐在一个遍布死尸的墓穴里——套在头上的帽子，绞索，捆绑起来的胳臂，他所熟悉的面孔，哪怕蒙着那个可怕的罩子，他也能认出来——点个亮，点个亮。
他双手捶打着结实的牢门和四壁，直到砸得皮开肉绽，这时，有两个人走进来，一个将手里举着的蜡烛插进固定在墙上的铁烛台里，另一个拖进来一床褥子，准备在这里过夜。犯人再也不是孤身一人了。
夜晚来临了——漆黑、凄凉、死寂的夜晚。其他的守夜人听见教堂的钟声报时一般都很高兴，因为钟声预告的是生命与来日。对他来说，钟声带来的却是绝望。铁钟轰鸣，每一下都送来那个声音，那个低沉、空洞的声音——死亡。清晨的喧闹与繁忙居然钻进了牢房，这对他又有什么好处？这不过是另一种丧钟，警告之中又添上了嘲弄。
白天过去了——白天？这叫什么白天：刚一到来就匆匆离去——黑夜重又降临。夜是那样漫长，又是那样短促。漫长是因为它那死一般的寂静，短促是因为一个小时接一个小时飞逝而去。一时间，他狂暴不已，骂骂咧咧，一时间哭哭嚷嚷，揪扯头发。与他同一教派的几位长老曾来到他的身边做祷告，叫他用咒骂轰了出去。他们又一次走进来，打算奉献一番善举，他干脆把众人打跑了。
礼拜六夜里。他只能再活一夜了。当他意识到这一点时，天已经破晓——礼拜天到了。
直到这可怕的最后一夜，一种意识到自己已经濒临绝境的幻灭感向他那晦暗的灵魂全力袭来。他倒也不是抱有什么明确的或者说很大的希望，以为自己能够得到宽恕，而是他认为死亡近在眼前的可能性仍然很模糊，根本无法细想下去。他同那两个轮流看守他的男子很少谈话，两人也没打算引起他的注意。他醒着坐在那里，却又在做梦。他时时惊跳而起，嘴里喘着大气，浑身皮肤滚烫，慌乱地跑来跑去，恐惧与愤怒骤然发作，连那两名看守——他们对这类场面早已屡见不鲜——也胆战心惊地躲着他。末了，在歹心邪念的折磨下，他变得十分可怕，看守吓得不敢单独和他面对面坐在那里；只得两个人一块儿看着他。
他蜷缩在石床上，回想着往事。被捕那天，他被人群中飞来的什么东西打伤，脑袋上还扎着一块亚麻布。红头发技散在毫无血色的脸上，胡须给扯掉了不少，这时成了一绺一绺的。双眼放射出可怕的光泽。好久没有洗澡，皮肤给体内的高烧烤得起了折皱。八点——九点——十点。如果这不是吓唬他的恶作剧，而是果真这样接踵而至的一个又一个小时，到它们转回来的时候，他又在什么地方。十一点。前一个小时的钟声刚刚停止轰鸣，钟又敲响了。到八点钟，他将成为自己的葬礼行列里唯一的送丧人。现在是十一点——
新门监狱那些可怕的墙壁把那么多的不幸和无法用言语形容的痛苦隐藏起来，不单单瞒过了人们的眼睛，而且更多更长久的是瞒过了人们的思考——那些墙壁也从未见过如此可怕的惨状。几个从门外路过的人放慢脚步，很想知道明天就要上绞刑架的那个人在干什么，人们要是看得见他，那天夜里可就别想安然入睡了。
从黄昏直到差不多午夜，人们三两成群来到接待室门口，神色焦虑地打听有没有接到什么缓期执行的命令。得到的回答是否定的，他们又将这个大快人心的消息传给了大街上一簇簇的人群，大家比比划划，相互议论，说他肯定会从那道门里出来，绞刑台会搭在那里，然后恋恋不舍地走开，还不断回头，想像着那个场面。人们渐渐散去。在深夜的一个小时里，街道留给了幽静与黑暗。
监狱前边的空场已经清理出来，几道结实的黑漆栅栏横架在马路上，用来抵挡预期的人群的挤压。这时，布朗罗先生和奥立弗出现在木栅入口，他们出示了由一位司法长官签署的准予探访犯人的指令，便立刻被让进了接待室。
“这位小绅士也一块儿去吗，先生？”负责替他们引路的警察说道。“这种情形不适合小孩子看，先生。”
“的确不适�