司耸悄ε俚幕埃谒姆ǖ淅锷踔粱峤谷嗣亲吖祭拧Ｎ倚睦锬耄詈们鬃匀タ纯垂媚铮颐挥杏缕匀怂怠�
①摩奴：传说是古代《法论》之一《摩奴法典》的作者。这部法典详细规定了人的行动准则。
派到姑娘家去相亲的，是我的一位堂兄比努。对他的机灵和才干，我是一百个放心的。比努回来后对我说：“真不坏，简直是赤足金子！”
堂兄比努说话，向来谨慎，从不言过其实。平常，我们说“好得很”的时候，他充其量说句“过得去”而已。因此，我明白，在命运中，我的幸福大概不会与造物主发生任何冲突。
二
不用说，女方应到加尔各答来举行婚礼。姑娘的父亲桑布纳特先生，在婚礼前三天才第一次见到我，并向我祝福。这说明他对霍里什是何等的信赖。他的年龄在40岁左右。头发乌黑，只是胡须开始斑白了。他确实是个好人，端庄的仪表，吸引了人们的视线。
我希望他见了我很高兴。看来他是个沉默寡言的人，说上一两句话就默不作声了。舅舅则口若悬河，他反复宣扬：就财富而言，我们不亚于城里任何人家。桑布纳特对这些话语未置可否。在舅舅谈论的间歇，听不到一句“是”，“对”的回答。如果我处于舅舅这种境地，早就心灰意懒了。可舅舅则不然，毫无难色。他看到桑布纳特在沉思，还以为他是一个软弱而又不活泼的人。他曾认为亲家过于活泼倒是有害无益。舅舅心中颇感满意。桑布纳特告别时，舅舅只是心不在焉地说了声再见，没有陪送到马车上。
关于嫁妆，双方很快就谈妥了。舅舅对自己身手不凡的机警灵巧很是自豪。谈判时，他没有留下任何模棱两可的地方。嫁妆要多少现金，要多少珠宝以及多少金首饰，都讲得一清二楚，毫不含糊。我自己没有参加这次交谈。我不知道债务的艰难。心里想，这一大笔钱大概是婚事中的主要部分。舅舅会将这一切处理得很好的。他那令人惊奇的应变本领，事实上是我们家的骄傲。在任何牵涉我们家利益的事务上，他总是以智取胜。这些都是公认不讳的事实。这次，尽管我们不缺钱用，而对方倒是相当困难，但女方仍得出钱。我们家，就是这样固执，根本不顾他人死活。
迎亲的队伍极为庞大。如果要数清去的人数，恐怕非雇专人不可。舅舅和母亲一想到把这一大队人马打发到女方去，可能给亲家增加许多困难，不禁哈哈大笑起来。
我来到女方举行婚礼的地方，顿时感到乐曲之声响彻云霄，宛如一群大象狂欢乱叫，践踏音乐女神种植的莲蓬。我手戴戒指、颈套项圈，披挂金链，简直成了首饰商店的橱窗。我全身的穿着打扮，在未来岳丈面前，充分显示了未来女婿的身价。
舅舅一到举行婚礼的地方就很不高兴。对于这庞大的迎亲队伍，院子显得太狭小了。他认为准备工作也太一般化。另外，桑布纳特也表现得极为冷淡，不像平常那样谦恭，而且一言不发。他的一位身体黝黑、健壮、嗓音嘶哑、腰缠拖地的律师朋友，总是合手点头，满面春风地与每个人——从乐队成员直至女婿亲家——打招呼。要不，一开始就会爆发冲突。
我们刚坐下来，舅舅就把桑布纳特先生叫到隔壁房间去了。他们谈些什么，我一无所知。过了不久，桑布纳特先生出来对我说：“孩子，请到这里来一下。”
事情就是这样：尽管不是每个人，但有不少人总是抱有一个生活目的。我舅舅的一个目的就是免遭别人欺骗。他担心亲家会在珠宝首饰方面哄骗他。若是这样，婚礼之后，就毫无报复的办法了。女方的嫁妆礼品虽按舅舅所提的条件准备了，但舅舅并不完全相信亲家的许诺。他特地带来了一位首饰匠。当我走进隔壁房间，看到舅舅坐在卧榻上，首饰匠拿着天平、试金石等坐在旁边。桑布纳特对我说：“你舅舅说，婚礼之前，要查看新娘的首饰，你有什么要说的吗？”
我低下头来，沉默不语。
舅舅说：“他没有什么要说的，照我讲的办吧！”
桑布纳特又看了我一眼，问道：“这话对吗？他说怎么办，就怎么办？关于这件事你再也没有什么要说的了？”
我耸了耸肩，作了个无可奈何的表示。
“好吧！请稍坐一下，我去把女儿身上的首饰全部取来。”
他一边说，一边站了起来。
舅舅说：“这里没有奥努波姆的事了，让他到客厅里去吧！”
“不，不要到客厅去，他应该坐在这里。”桑布纳特说道。
不一会，桑布纳特用手巾包着首饰进来了。他把首饰摆在舅舅面前，这些都是他们家祖传的，既厚实又精美，远非现在流行的又薄又轻的首饰可以相比。
首饰匠拿在手里一看，便说：“不必鉴定了，没有掺假。
这些纯金首饰，现在是很难见到的。”
说着，他拿起一个带有怪兽头像沉重的镯子轻轻一按，就弯曲了。
舅舅拿过首饰礼品单看看，再数数实物，他明白，无论是件数，还是重量，都远远超过了商定的数目。
首饰中有一副耳环。桑布纳特把它们递给首饰匠说：“请把这两件检验一下。”
首饰匠看后说：“这是英国货，里面含金极少。”
桑布纳特把这副耳环递给舅舅说：“这是你们送给她的。”
舅舅接到手里一看，正是自己送给姑娘的耳环。他满面通红。本来，他想看到穷亲家欺骗他，但并未使他上当的热闹场面。可是现在，自己反倒处于难堪的境地。他面色阴沉地对我说：“奥努波姆，走吧！你到客厅里去！”
桑布纳特说：“不，现在不去客厅。先请你们去吃饭，走吧！”
舅舅惊讶地说：“这是怎么回事？”
“没什么，请起吧！”
桑布纳特外表随和，但内心却很坚强。舅舅不得不站起来。给迎亲的队伍准备的酒席已经摆好了。准备工作虽没有大张声势，席面却办得不错，而且非常清洁，使得人人满意。
接亲的一行人吃过之后，桑布纳特叫我入席。舅舅说道：
“那怎么行，新郎还没有拜堂，怎么就去吃饭？”
桑布纳特对舅舅的话，不屑一顾，转向我说：“你有什么要说的吗？难道坐下来吃饭也有什么错处？”
有代表母命的舅舅在场，我是不能违抗他的意志行事的。
我不能坐下来吃饭。
当时，桑布纳特先生对舅舅说：“我给你们增添了许多麻烦。我本不富裕，对你们招待得很不周到，请原谅。已经很晚了，我不想再使你们为难，现在……”
舅舅急忙说：“现在就到客厅里去吧！我们已经准备好了！”
“现在我已经给你们准备好了马车。”桑布纳特冷漠地说。
“这是开什么玩笑？”舅舅愕然。
“您大概在开玩笑！我可丝毫没有开玩笑的兴致。”
舅舅震惊得两眼圆睁，一句话也说不出来。
桑布纳特说：“我不能把女儿交给那种认为我会克扣女儿首饰的人家。”
他没有要我再讲什么话，情况已经表明，我是一个身不由己的人啊！
以后发生的事，我不想讲了。灯笼砸得稀巴烂，家具捣得底朝天。迎亲的队伍浩劫一通后就走了。
回家的时候，乐曲之声消失了，灯笼之光不见了。天空中的星星昏暗地眨着眼睛。
三
我们全家都气得火冒三丈。姑娘的父亲太高傲了，简直狂妄到了无以复加的地步！大家都说：“等着瞧吧！他的女儿再也嫁不出去了！”
可是，对于根本不担心女儿嫁不嫁得出去的桑布纳特来说，这样的诅咒又算得了什么惩罚呢！
我大概是全孟加拉唯一的一个被姑娘的父亲从婚礼上赶回家的新郎。天神啊！你为什么偏偏在灯火辉煌，乐声四起的豪华婚礼上，给我这样一个品德高尚的新郎，留下如此巨大的耻辱呢？迎亲的人们当时拍着额头说：“婚礼没举行，倒骗我们吃了一餐饭。真遗憾，不能在那里回报他一顿。”
“我要去告发他撕毁婚约，侮辱人格。”舅舅愤恨地说，焦躁不安地踱来踱去。一些好心的朋友劝他放弃这种打算，不然，事情会闹得更大，贻笑全国。
不用说，我更是愤懑已极。我真希望命运倒转，让桑布纳特拜倒在我的脚下。即使这样，我也不会饶恕他。
然而，当愤懑的黑色潮流袭击我的心灵时，还有另一股并非黑色的潮流冲击着我。我的整个心灵被那陌生姑娘带走了。即使现在，我也拖不回来它。当时我俩只有一墙之隔。她的额头上点着檀香痣么？身着鲜红的纱丽么？面带腼腆的红晕么？内心在想什么？这一切我都说不上来。我那幻梦中的魔藤，盛开着春天的各种花朵，它们勾着头，仿佛在向我致意。微风拂来，我闻到了它们的芬芳，听到了叶蔓的沙沙响声。啊，只相差一步呀！但现在，这一步之差，竟成了鸿沟，无法弥补的鸿沟。
这些天来，每天晚上，我都到比努家去，询问有关姑娘的情况。他言语不多，但每一句话，就像火星一样在我心中引燃了无名烈焰。我从他那里了解到，姑娘长得出奇地俊美。可惜的是，我既没有亲眼见过，也没有看过她的照片。她的一切，都在我模糊的想像之中。她不会走出来，我也不能把她从自己心目中抹掉。我的心像幽灵一样，在婚礼那天的墙外叹息、徘徊。
从霍里什那里听说，曾给过姑娘一张我的照片。很可能她还满意，因为没有不满意的理由啊！我心中暗想：说不定她把我的照片收藏在一个什么盒子里；在阒无一人的中午，她独自关着门，拿出那照片俯身细看，把它贴近面颊，蓬松的头发散落下来；突然外面响起了脚步声，她大概急急忙忙把照片藏在香气扑鼻的纱丽的一角。
岁月流逝，一年过去了。舅舅出于羞耻，根本不提我的婚事。母亲则另有打算：她想等人们忘记我所受的屈辱后，再给我娶亲。
我打听那姑娘是不是已找到称心如意的丈夫。听说她发誓不再嫁人，我真是欢喜若狂。我陷入了幻想之中：仿佛看到她食不甘味，夜不能寐，整天连头发也忘了梳。她爸爸看到女儿日益消瘦的面容，心中自问：“我女儿为什么变成这样呢？”一天，他突然走进房间，看到女儿两眼充满泪珠，便问道：“女儿呀，你到底怎么啦？告诉我！”姑娘急忙揩干眼泪，回答说：“啊，爸爸！我没有什么事。”她是独生女，当然是桑布纳特的掌上明珠。看到女儿像久旱不雨的蓓蕾，日渐枯萎，父亲的心再也忍不住了。他抛弃了狂妄自大，走进了我的家门。后来呢？后来，我心中翻滚的那股黑流像一条毒蛇似地暗示我：“好啊！让他再举行一次婚礼，张灯结彩，邀请国内外的客人。然后，你却把新郎的桂冠踩在脚下，带着你的随从离开举行婚礼的地方，扬长而去！”但心中另一股泪水般的潮流变成了一只洁白无瑕的天鹅，哀求道：“放我飞去吧！就像我曾飞到达摩衍蒂①那里一样，我一定把这幸福的消息悄悄地告诉你那因离别而忧愁的意中人。”后来呢？后来，痛苦的黑夜消失了，下着带来生机的细雨，蔫萎的花朵露出笑脸。所有一切，整个世界，都留在墙外，只有一个人进入了房内。后来呢？后来，我的幻梦猝然而止——
①达摩衍蒂：印度史诗《摩诃婆罗多》中的一个公主，因天鹅传书，与另一国王互表衷情，终成眷属。
四
故事并没有结束。现在，我再把后一部分接着写下去。
由于舅舅不想离开加尔各答，越过哈布拉桥，陪伴母亲朝圣的责任自然就落到了我的身上。我在火车上睡着了。火车轰隆轰隆的响声，在我脑海里变成了朦胧梦境中的铃声。忽然，我在一个小站上醒来了。外面明暗交错，树影斑驳，仿佛仍在梦中。除了天上的星星是老相识外，其他一切都很陌生，模糊不清。在车站上，几盏昏暗的路灯下，整个世界都变得面目全非，更加广阔无垠了。母亲在火车上睡得正酣。灯下是墨绿色的窗帘。箱子等一切物品，如同梦入脑海里乱七八糟的摆设，在昏暗的灯光下，仿佛都变了形，挪了位。
就在这样的时刻，在这奇特世界上的一个奇特夜晚，传来了一个女人的声音：“快来吧！这节车厢里有位置。”
这温柔的说话声，宛如优美的歌声。只有在这样困难的时间和地点，突然听到孟加拉姑娘讲的孟加拉语，才能完全理解这种语言的甜蜜。我所听到的姑娘的嗓音，决非一般的声音，而是一种特殊的嗓音，我再也听不到的嗓音。
人的嗓音总是十分真实的。不管人的外貌是美是丑，其嗓音总是发自心灵，无法形容。我想，真是若闻其声，如见其人。我急忙打开车窗，探身张望，但什么也没有看到。站台上一片漆黑。值班员晃�