做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？
第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，
容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造
的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事，渺小的个人在那强烈的
社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。
抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那
俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！
从此以后，你就甘心放弃理想的人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。
要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于
理想人生的追求。，有什么好法子呢？依我个减观察和经验，有三种防身的药方是
值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识
学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，一一要解答
实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心
追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这
是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个
两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，
如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑
衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，
睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得节衣节食去巴结她。没有书，
你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自
会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发
展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆
来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，
就是你的智识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之
士，虽无文王犹兴。”试想伽利略（Calileo）和牛顿（Newtn）有多少藏书？有
多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们
的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么
发现。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，
大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所
心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往
成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，
就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外
的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以
叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业
余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。
他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒，你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个
社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定
你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（j。Sdll）终身做东印度公司的秘书，
然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；
斯宾塞（Sencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界
思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。
特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦
痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精
力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦
闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画
完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事
业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生在这个不幸的时代，
眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，
眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看
不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保
持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的
信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Fith）可以移山。”
又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士
占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特（FICht6）的，天天在讲堂上劝他的国
人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特
死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，
新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所
受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努
力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。
我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。
我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功
不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们
看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！
你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法郎的赔款。
这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室里做他的化
学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用
一生的精力证明了三个科学问题：（一）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展
；（二）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；（三）传染病的微菌，
在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，
在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德
定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，
巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教
全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴
斯德发明了牲畜的牌热瘟的治疗药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失
；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（Huxley）
在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法郎的赔款，巴斯德
先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”
巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃
他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而
在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。
朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你
要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
原题《赠与今年的大学毕业生》
一 树头铜钲 从大海沉船上救出自己
当五月七日北京学生包围章士钊宅，警察拘捕学生的事件发生以后，北京各学
校的学生团体即有罢课的提议。有些学校的学生因为北大学生会不曾参加五七的事，
竟在北大第一院前辱骂北大学生不爱国。北大学生也有很愤激的，有些人竟贴出布
告攻击北大代理校长蒋梦麟媚章媚外。然而几日之内，北大学生会举行总投票表决
罢课问题，共投一千一百多票。反对罢课者八百余票，这件事真使一班留心教育问
题的人心里欢喜。可喜的不在罢课案的被否决，而在一、投票之多，二、手续的有
秩序，三、学生态度的镇静。我的朋友高梦旦在上海读了这段新闻，写了一封长信
给我，讨论此事，说，这样做去，便是在求学的范围以内做救国的事业，可算是在
近年学生运动史上开一个新纪元。——只可惜我还没有回高先生的信，上海五卅的
事件已发生了，前二十天的秩序与镇静都无法维持了。于是六月三日以后，全国学
校遂都罢课了。
这也是很自然的。在这个时候，国事糟到这步田地，外间的刺激这么强：上海
的事件未了，汉口的事件又来了，接着广州，南京的事件又来了：在这个时候，许
多中年以上的人尚且忍耐不住，许多六十老翁尚且要出来慷慨激昂地主张宣战，何
况这无数的少年男女学生呢？
我们观察这七年来的“学潮”，不能不算民国八年的五四事件与今年的五卅事
件为最有价值。这两次都不是有什么作用，事前预备好了然后发动的；这两次都只
是一般青年学生的爱国血诚，遇着国家的大耻辱，自然爆发，纯然是烂漫的天真，
不顾利害地干将去，这种“无所为而为”的表示是真实的，可敬爱的。许多学生都
是不愿意牺牲求学的时间的；只因为临时发生的问题太大了，刺激太强烈了，爱国
的感情一时迸发，所以什么都顾不得了：功课也不顾了，秩序也不顾了，辛苦也不
顾了。所以北大学生总投票表决不罢课之后，不到二十天，也就不能不罢课了。二
十日前不罢课的表决可以表示学生不愿意牺牲功课的诚意；二十日后毫无勉强地罢
课参加救国运动，可以证明此次学生运动的牺牲的精神。这并非前后矛盾：有了前
回的不愿牺牲，方才更显出后来的牺牲之难能而可贵。岂但北大一校如此？国中无
数学校都有这样的情形。
但群众的运动总是不能持久的。这并非中国人的“虎头蛇尾”“五分钟的热度”。
这是世界人类的通病。所谓“民气”，所谓“群众运动”，都只是一时的大问题刺
激起来的一种感情上的反应。感情的冲动是没有持久性的；无组织又无领袖的群众
行动是最容易松散的。我们不看见北京大街的墙上大书着“打倒英日”不要五分钟
的热度“，吗？其实写那些大字的人，写成之后，自己看着很满意，他的”热度
“早已消除大半了；他回到家里，坐也坐得下了，睡也睡得着了。所谓”民气“，
无论在中国在欧美，都是这样：突然而来，倏然而去。几天一次的公民大会，几天
一次的示威游行，虽然可以勉强多维持一会儿，然而那回天安门打架之后，国民大
会也就不容易召集了。
我们要知道，凡关于外交的问题，民气可以督促政府，政府可以利用民气：民
气与政府相为声援方才可以收效。没有一个像样的政府，虽有民气，终不能单独成
功。因为外国政府决不能直接和我们的群众办交涉；民众运动的影响（无论是一时
的示威或是较有组织的经济抵制）终是间接的。一个健全的政府可以利用民气作后
盾，在外交上可以多得胜利，至少也可以少吃点亏。若没有一个能运用民气的政府，
我们可以断定民众运动的牺牲的大部分是白白地糟蹋了的。
倘使外交部于六月二十四日同时送出沪案及修改条约两照会之后即行负责交涉，
那时民气最盛，海员罢工的声势正大，沪�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架