景斓眯送⒋铩Ｎ颐敲挥幸桓鍪敲戏扑谷耍ソサ囟及狭怂Ｕ馐亲浅Ｒ巳说哪戏焦懦恰Ｋ潮闾嵋幌拢镜夏嵯壬�1970年去世了。”
“公司有多少合伙人？”
“在任的20位。我们尽量保持一个合伙人对一个普通律师这样的比例。在我们这一行里，这比例算是高的了，但我们喜欢这样。这是我们又一个与众不同之处。”
“所有合伙人，到45岁时，都成了腰缠几百万的富翁。”罗伊斯·麦克奈特说。
“全都这样？”
“是的，先生。我们并不保证这一点，不过倘若你来我们公司，卖命地干上10年，当上合伙人，再干他10年，到45岁要是还成不了百万富翁，那你就真是20年以来的第一个例外了。”
“这组数字真不简单。”
“应该说这家公司真不简单，米奇。”兰伯特说，“我们非常自豪。我们是个亲密无间的集体，规模虽小，但彼此互相关心，不存在大公司里那些众所周知的你死我活的竞争。我们招人时，非常谨慎。我们的目标是使普通律师尽快升为合伙人。为此，我们投入了大量的精力和财力，对新来的更是如此。律师离开我们公司是很罕见的，极其罕见的。其实，还不曾有过。为了让大家工作不脱离正轨，我们做出额外的努力。我们想让大家幸福愉快，这是最有效的管理方法。”
“我还有一组有说服力的数字。”麦克奈特先生补充说，“去年，与我们同等或规模更大的公司，普通律师的跳槽率平均是28％，而在本迪尼…兰伯特暨洛克公司，这个数字是零。前年也是零。要知道，好多年来，没有一位律师离开过我们公司。”
他们打量着他，以确定这些他是否全都听进去了。各种聘用条件固然都很重要，但相比之下，压倒一切的还是工作的稳定性和最终能否受聘这两点。眼下，他们尽量解释，不清楚的以后再做进一步的说明。
当然，对米奇的情况，他们掌握的比说出来的多得多。比如说，他母亲改嫁后和一个酗酒成性的退休卡车司机生活在一起，住在佛罗里达州巴拿马城海滩上的一个廉价拖车公园里。他们知道，煤矿爆炸事故后她拿到了41，000美元的抚恤金，而且很快便挥霍得所剩无几。后来她得知大儿子战死越南时，便疯了；他们也知道，米奇从小没人照料，靠二哥雷（他们无法得知他的下落）和好心的亲戚在贫困中把他拉扯大。他们猜度，贫穷伤了他的心，但也造就了他顽强的进取精神。情况的确是这样。他一边念书，一边打橄榄球，每周还要在通宵便民商店干上30小时，尽管如此，他居然还能门门功课全优；他们还知道，他很少睡觉，知道他渴望工作。他正是他们想要的人。
“愿意上我们那里走走吗？”奥利弗·兰伯特问。
“几时去？”米奇问，他正梦想着带遮阳顶的黑色3181拜尔车呢。
那辆挡风玻璃破裂不堪的马自达老爷车歪斜着停在淌水沟里，前轮偏向一侧，顶着路旁的镶边石，以防滑下山坡。艾比从外面握住车内的门把，猛撼两次才把车门打开。她插入钥匙，踩下离合器踏板，打正前轮，马自达开始缓缓下滑。车速加快时，她屏住气息，松开离合器，咬紧嘴唇，直到没装消声器的发动机哼哼地响了起来。
有三个单位的聘书等着米奇去签，一辆新车四个月就能到手，她得等到那个时候。三年来，在一个到处是保时捷跑车和梅塞德斯敞篷小车的校园里，他们住的是两室无厅的学生公寓，忍受着贫穷的煎熬。他们多半不去理会东海岸这座势利大本营里的同学、同事们的冷眼。他们是肯塔基来的乡巴佬，没几个朋友。可是，他们到底忍受住了，靠着自己的奋斗，终于取得了令人欣慰的成功。
她喜欢芝加哥甚于纽约，即便薪水低些也无妨。这主要是因为芝加哥离波士顿更远，离肯塔基更近。可是米奇仍旧没有表态，而是谨慎全面地权衡利弊，把想法憋在心里。他生性就爱这样。艾比没被邀请和丈夫一起访问芝加哥和纽约。她已厌倦了瞎猜，她要的是结果。
她把车子违章停在离公寓最近的山坡上，步行两个街区回家。他们住在一幢条式两层楼上。这幢红砖楼里一共有30套和她家一样的房子。艾比站在门外，正从包里摸钥匙，门猛然打开了。米奇一把拉住她，用力把她拽进狭小的屋子里，按倒在沙发上，嘴唇向她脖子频频出击。她叫着，吃吃地笑着，手脚舞动不停。他们亲吻着，久久地搂抱在一起摸索着、爱抚着、呻吟着，汗涔涔地长达十多分钟。这是他们十来岁时就开始享受的拥吻，那时候，接吻又好玩又神秘，不过至多也就到那个地步。
“天哪，这是怎么回事呀？”完事后，她问。
“闻到什么了吗？”米奇问。
她转过头，嗅着。“嗯，是闻到了，是什么呢？”
“鸡肉炒面和芙蓉蛋，在王记中餐馆买的。”
“好啊，是要庆祝什么吗？”
“还有一瓶上好的沙百里葡萄酒，还是带软木塞的呢。”
“你干了什么，米奇？”
“跟我来。”只见油漆的小餐桌上，律师公文纸和记事本中间，放着一大瓶葡萄酒和一包中式食品。他们将法学院的家当推到一边，摆开食品。米奇启开酒瓶，斟满两只塑料酒杯。
“今天的面谈棒极了。”他说。
“跟谁？”
“记得上次给我来信的那家孟菲斯法律顾问公司吗？”
“记得。那时你不怎么感兴趣。”
“但现在我对这家公司很感兴趣。在那儿全是与税法有关的工作。薪水看来挺不错。”
“怎么个不错法？”
他郑重其事地把炒面从盒子里盛到两个碟子里，打开装酱油的塑料袋。她等着他回答。他又打开另一个盒子，把芙蓉蛋也分成两份。他喝了口葡萄酒，咂咂嘴。
“到底多少？”她又问一次。
“比芝加哥多，比华尔街也多。”
她啜了一口葡萄酒，满腹狐疑地看着他，褐色的眼睛眯缝着，闪闪发亮。她双眉低垂，前额紧蹙，等待着。
“到底多少？”
“头一年8万，外加奖金。第二年，8万5，外加奖金。”他审视着炒面里的芹菜，漫不经心地说。
“8万。”她重复了一句。
“8万，宝贝。8万在田纳西州的孟菲斯顶得上纽约的12万呢。”
“谁稀罕去纽约来着？”她反问。
“还有低息抵押贷款买房子。”
抵押贷款这个词儿在这幢公寓里好久没有提到过了。其实，眼下她实在想不起来最后一次谈论要个自己的家是在什么时候了。近几个月，他们都同意先租个“窝”，等到将来那遥远的一天，他们富裕起来了，才有条件谈申请购房贷款的事。
她把酒杯放到桌上，老老实实地说：“我没听清你的话。”
“低息抵押贷款。那家公司贷足够的钱给我们买房子。对这帮老兄来说，让他们的普通律师过得体面非常重要，所以他们就以很低的利息贷款给我们。”
“你是说像个家一样的房子，四周有草地，有灌木的那种？”
“没错儿。不是曼哈顿那种高价公寓，而是有三间卧室的郊区住房，还有私人车道，有能停两辆车的车库，这样我们可以停那辆拜尔车。”
她怔怔地愣了一两秒钟，但到底还是问了句：“拜尔车，谁的拜尔车？”
“我们的。宝贝，我们的拜尔车。公司租一辆崭新的车子，然后把钥匙交给我们。这有点像职业球队到大学挑人时给的‘签约奖’，这一来等于每年多给了我5000美元。车的颜色自然由我们挑。我看黑色不错，你说呢？”
“我们从此可以不再开破车，不再吃剩菜，不再穿旧衣了。”她一边轻轻摇着头，一边说。
他叭叽叭叽嚼着一嘴的面，含笑看着她。看得出，她正在幻想呢，也许在想家具、墙纸，在想也许用不了多久还会有游泳池；还有小宝宝们，那是些深色眼睛、淡棕色头发的小家伙。
“还有一些别的福利待遇，他们以后再和我谈。”
“我不明白，米奇，他们干嘛这么慷慨？”
“我也问过这个问题。他们用人很挑剔，因此乐于出大价钱。既然要招贤纳士，当然就不在乎几个钱了。据说，他们公司没一个跳槽的。再说，要把拔尖的人才吸引到孟菲斯，再花多些钱我想也值得。”
“孟菲斯离家近些。”她说，没有正眼注视他。
“我可没家。那只是离你父母近些。我对这有些忧虑。”
“你离雷不也近些吗？”她照例把他谈论她父母的话岔开。
他点点头，咬了一口蛋卷，想象着哪一天岳父母破天荒来访的情景：他们把使用多年的卡迪拉克老爷车开进他新居的车道，看见一幢法国殖民时代的建筑，车库里停着两辆崭新的小车。这时，他们会眼红得发狂，心里直嘀咕：这无家无地位的穷小子，25岁刚出校门，哪来钱买这些东西的？老两口一定会忍着心痛强作笑颜，赞叹这里一切是如何如何的好。不一会，萨瑟兰先生突然问起房子的价钱，那时他就会叫老头子少问这种事，这死老头听了非气疯不可。呆不了多久，他们就会动身回肯塔基去，对那边的亲朋好友吹嘘女儿女婿在孟菲斯过得如何如何。他们和他不能融洽相处，这使艾比心里很难过，可嘴上又不便多说。从一开始，他们待他就像待麻风病人似的。他在他们眼里一文不值，他们竟连女儿的婚礼都拒绝参加。
“你去过孟菲斯吗？”他问。
“小时候去过一回，好像是参加教堂组织的一次活动。我只记得那条河。”
“他们请我们去那儿看看。”
“我们！你是说也邀请我了？”
“嗯。他们请你一定去。”
“什么时候？”
“过两周吧。他们星期四下午用飞机接我们去，过个周末。”
“我已经喜欢上那家公司了。”
第02节
坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五层楼房，是100年前一个棉花商和他的儿子们建造的。第一次世界大战以后，这座无人问津、废弃了的房子屡经修缮，后于1951年被一个名叫安东尼·本迪尼的税法律师买了下来。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名为本迪尼大厦，同时开始招兵买马，搜罗了一批律师。
本迪尼对这幢楼房极其珍爱，一味地娇它、惯它、宠它，每年都给它添上一层奢华的外表，把它修建成了一座堡垒：大大小小的门窗封起来了；雇用了全副武装的卫兵保卫它和它的占用者们；增设了电梯、电子监视装置、保安设施、闭路电视、健身房、蒸汽浴室和贮藏室，五楼上还有个能眺望迷人河畔风景的合伙人餐厅。
本迪尼创建的这家公司20年后成了孟菲斯最富有的法律顾问公司，无疑也是最神秘的一家公司。严守秘密是本迪尼最热衷的规矩。公司里聘用的每一个律师都受过训示：快嘴快舌乃万恶之源。这里，一切都秘而不宣：工资、津贴、晋升，尤其是客户情况。年轻律师们被告诫说，泄露公司的生意，会延缓“圣杯”——合伙人资格——的赏赐。没有什么能从沿河大街上的这座堡垒里泄露出去。
这家拥有41名律师的税法顾问公司，其规模在孟菲斯居第四位。它的律师既不登广告，也不求引人注目。他们是个小集团，从不结交外面的律师。他们的妻子一块打网球，玩桥牌，结伴到商场买东西。本迪尼…兰伯特暨洛克法律顾问公司倒像个大家庭，一个相当殷实的大家庭。
星期五，上午10点，公司的大轿车在沿河大街停了下来。米切尔·麦克迪尔先生走下车，客气地谢了司机，注视着车子渐渐远去。这是米奇第一次乘坐高级轿车。他伫立在人行道上靠近街灯的地方，欣赏着静谧的本迪尼公司那古雅、别致、多少有些儿庄严的楼房。他即刻意识到，他会喜欢这儿的。
拉马尔·奎因出了正门，走下门阶，挥手向米奇打着招呼。
“你好，米奇。晚上过得好吗？”他们像久别的老友似地握着手。昨晚，是他到机场接他们，并把他们安顿在南方大酒店的。
“好极了。那家酒店真棒。”
“我知道你会喜欢的。人人都爱‘皮博迪’①。”
①南方大酒店的绰号，原文为“豌豆身段”。
他们步入前厅，只见一块小告示牌上写着：欢迎贵宾米切尔·麦克迪尔先生。一个衣着考究但长相平平的接待员含着微笑，热情地对他说，她叫西尔维娅，需要什么的话，对她说一声就行了。他向她道了谢。拉马尔领他进了一个长长的过道，开始带他参观，对他讲起了全楼的布局，边走边把他介绍给那些秘书和专职律师的助手们。二楼的主图书室内，一群律师围坐在大会议桌旁，正吃着精致的糕点，喝着咖啡。客人进来时，大家立刻静了下来。
奥利弗·兰伯特起身欢迎米奇，把他介�