声。没有任何欲望，惟有不安如同闹着要吃零食的孩子一样催促着我。
“随便哪里都行。你听见没有？随便哪里都行。”
我想尽快逃离女人们故作苦闷的“过来，过来嘛”的声音。
“这家的妞危险呢。这模样好吗？那边比较安全。”
“管她模样好坏呢。”
“那我就选个相对漂亮的吧。以后可别埋怨我。”
——我们刚一上前，两个女人就像着了魔似地站起身来。这是个直起腰简直要碰到天花板一样的小矮房。龇着的金牙咧出牙床笑着，一个满嘴东北话的大个子女人把我诱骗到了只有三张榻榻米的小房间。
义务观念促使我抱住了女人。搂住肩膀正要接吻，她笑得肥肩直晃。
“得了吧。会整得你满嘴通红呢。得这么着。”
娼妇张开口红勾边、镶有金牙的大嘴，伸出像木棒一样强壮的舌头。我呀模仿着伸出了舌头。舌尖碰上了舌尖。……外人概莫能知其味，即：没有感觉恰似剧烈的疼痛。我感到我的全身，由于剧烈的疼痛而且是全然感觉不出的疼痛而麻木了。我上床躺下。
10分钟后，证实了我的不行。耻辱使我的双膝发抖了。
在朋友没有察觉的假定下，接下来的几天，毋宁说我置身于痊愈的自我堕落的感情中。就像生怕患上什么不治之症的人，病名确定后反而可以体会到的一时的安心感，尽管他清楚那安心不过是暂时的，而且，心底期待着更加无处可逃的、绝望的、因而是永久性的安心。可以说，我也衷心期待着更加无处可逃的打击，换句话说，期待着那更加无处可逃的安心。
接下来的一个月中间，我多次在学校见到那个朋友。相互都没有提及那件事。一个月后，他偕一名同样和我要好的、喜欢女人的朋友来访。这人是一个经常吹牛说15分钟就可以把女人搞到手的爱炫耀的青年。不多时，话题落脚到了应落脚的地方。
“我已经受不了了。自己控制不住自己。”喜欢女人的同学目不转睛地盯着我，又说，“如果我的朋友中有人阳痿，我真羡慕。岂止羡慕，简直是敬仰。”
带我去玩过的朋友见我脸色突变，改变了话题，问好色的朋友：
“以前说好要向你借马赛·普鲁斯特的书的，有意思吗？”
“啊，有意思。普鲁斯特是个Sodomy，他和他的男仆有关系。”
“什么？Sodomy是什么意思？”
我知道自己在拼命挣扎，企图靠佯装不懂，靠小小的提问来获得自己的失态还未觉察的反证的线索。
“Sodomy就是Sodomy。你不清楚吗？是鸡奸者。”
“第一次听说普鲁斯特是着种人。”我感到我的声音发颤。如果怒形于色，就等于把证据交给了对方。我对自己能够忍受这可耻的表面平静感到极度畏惧。我的那个朋友显然嗅出了什么。也许是我的神经过敏，好象他的视线正有意识地避开我的脸。
夜晚11点，令人诅咒的来访者离去。我一直在屋里闷到天亮。我抽泣。最后，惯有的血腥幻想来临，安慰了我。我完全委身于这最贴身最亲密的残无人道的幻影。
我需要安慰。我经常去老朋友家参加聚会。虽然我知道这只能给我留下空洞无物的对话和索然无味的回忆。因为，这种和大学的朋友不同的体面人济济一堂的聚会反倒可以使我感到轻松。这里有异常矫揉造作的千金小姐，有女高音歌唱家，有未来的女钢琴家和新婚不久的年轻夫人。跳舞，喝点儿酒，做无聊的游戏，玩多少有些色情味道的捉迷藏，这样，有时竟通宵达旦。
黎明时分，我们往往跳着入睡。为驱赶睡意，别有一番游戏。地上扔下几块坐垫，以骤然停止的音乐为信号，当音乐突然停止时圆圈舞的圈立即散开，一男一女为一组分别坐向坐垫，如果坐歪了屁股沾了地板，必须露一手以壮余兴。因为站着跳舞的人必须扭在一起坐向地板上的坐垫，所以热闹至极。三番五次以后，女人们也就顾不得举止仪容了。一位最漂亮的小姐和人缠在一起摔了个仰面叉的一刹那，裙子翻到了大腿根。或许是有些醉意了，她丝毫没有觉察地笑个不停。
如果是以前的我，必定会使用须臾不忘的一贯演技，模仿着其他青年，从欲望处背过身去，猛地转移视线的。然而，自从那天，我和以前的我不同了。我全无一丝羞耻——即：全无一丝所谓的天生意义上的羞耻——目不转睛地，像看某种物质似的，盯视着那雪白的大腿。陡然间，从凝视中来并从凝视中收敛的痛苦降临了。痛苦告诉我：“你不是人。你不能与人相交。你是某种非人类的、既奇怪又可悲的生物。”
恰巧，官吏录用的应考越来越紧张。它尽情地把我变为枯燥无味的学习的俘虏，我自然得以远离了折磨我身心的事端。但，这只是起初的时候。随着那一夜的失落感向我生活的每一个角落的蔓延，我连续几日郁闷不已，什么也不愿去干。我觉得，正式自己能行的必要日见紧迫，如果不能正式，我再也无法活下去。虽说如此，却无处寻觅那天生就不道德的手段。在这个国家里，甚至没有以更稳妥的形式满足我异常欲望的机会。
春天来了，我貌似平静的背后，积蓄了疯狂的焦躁。这季节像是对我怀有敌意，要不，怎么就刮起这尘土飞扬的烈风呢？每当汽车从我身旁掠过，我就在心中高声怒吼：“你为什么不轧我？！”
我爱用强制性的学习和强制性的生活约束自己。学习之余走在街上，我多次感受到了向我充满血丝的眼投来的疑惑的目光。或许在别人眼里乃至社会上，说我严谨诚实一贯如此。可是，我仅仅知道疲劳，那种被自我堕落、放荡、没有明天的生活、馊透了的惰性而腐蚀的疲劳。然而春天即将结束的一天下午，在都营电车上突然，一种窒息般的清冽的悸动向我袭来。
我透过乘客站立的空隙，在对面的作为上看见了园子的身影！天真的眉毛下面，有一对正直谨慎、无可言喻、深情温存的眼睛。我差点儿站了起来。一名站着的乘客松开了吊环，向出口走去。这时，我看清了女人的脸的正面。原来不是园子。
我的心仍扑通普通跳个不停。把这悸动解释为一般吃惊或内心有愧很容易，可是，这种解释却无法推翻那刹那间的激动的纯洁性。我猛然间想起了3月9日早晨在站台发现了园子时的激动。这时与那时完全相同，绝无二致。就连如同被砍倒一样的悲哀也那么相似。
这个小小的记忆变得难以忘怀，给以后的几天带来了生气勃勃的动摇。不会的，我不会还爱着园子的。照理讲，我是不能爱女人的。这种反省反倒成了需要唆使的抵抗。尽管到昨天为止，这种反省一直是忠实、顺从于我的唯一的东西。
这样，回忆突然在我的内心复辟了，这次政变采取了明显的痛苦的形式。按说我在两年前就已经处理利索了的“小小的”回忆，恰似长大成人后出现的私生子一样，发育成异常大的东西，在我的眼前复苏了。这回忆既没有我时不时虚构出的“甜蜜”的状态，也没有我其后作为权宜之计所持的“事务性”态度，甚至它的每一角落都贯穿了明显的痛苦。假若着是悔恨，那么，众多的前辈业已为我们发现了忍耐之路。只是，这痛苦竟不是悔恨，而是异常明晰的痛苦，如同被人逼迫着从窗口俯视那把马路截然分开的夏天的烈阳一样的痛苦。
梅雨季节，一个阴天的下午，我趁着办事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人从身后喊我的名字。那是园子的声音。回头发现了她的我，并没有像在电车上错把别人看成她时那样吃惊。这次偶然相遇十分自然，我仿佛觉得尽在预料之中。好像这一瞬间很早以前便已知晓。
只见她身穿除胸前的花边外别无其他首饰的、雅致的、壁纸一样花纹的连衣裙，丝毫看不出阔太太的样子。看来她是去了配给所，手里提着篮子，一名同样提着篮子的老太随后跟着。她先将老太打发回家，和我边走边谈。
“您瘦了。”
“是啊，忙着应付考试。”
“是吗？请保重身体。”
我们沉默了片刻。太阳渐渐照到宅邸町悠闲的路上。一只浑身湿漉漉的鸭子笨拙地走出某家的厨房门，嘎嘎叫着从我们的前面走过，然后顺沟口而去。我感到了幸福。
“现在读什么书呢？”我问她。
“是问小说吗？《各有所好》……还有——”
“没看《A》吗？”
我说出了眼下的畅销书《A……》的小说名。
“是那本有女人胴体的书吗？”她问。
“噢？”我不无惊讶地反问。
“挺讨厌的……我是说封面上的画。”
——两年前的她可不是能当面使用“女人胴体”一类词语的人。从这席位言词的一端就能痛感到园子已不纯洁。来到拐角处时，她止住了脚步。
“我家从这里拐个弯到头就是。”
分手让人心酸，我便把垂下的目光移向篮子。篮子里，日晒后的魔芋挤在一起。那颜色看上去像是女人海水浴后被晒黑了的肌肤。
“晒得太厉害，魔芋要坏的。”
“是啊，责任重大。”园子用带有鼻音的高嗓门说。
“再见！”
“好，一路平安！”她转过身去。
我叫住她，问她回不回娘家。她轻松地告诉我这个星期六回去。
分手以后，我发觉了过去一直没有发觉的重大问题。看来，今天的她宽恕了我。为什么要宽恕我呢？有超过这种宽恕的污辱吗？然而，如果让我再一次明确地碰上她的污辱，说不定我的痛苦会消失。
星期六到来得太慢太慢。刚巧，草野从京都大学回到了家中。
星期六的下午，去访草野。我们俩正在交谈，我突然怀疑起自己的耳朵来。因为传来了钢琴声。那幼稚的音色已经没有了，它圆润奔逸，充实辉煌。
“谁？”
“园子。她今天回来了。”
一无所知的草野这样回答。我满怀痛苦，把所有的记忆一个一个唤回心中。关于我当时的婉言拒绝，草野其后只字不提。我深深地感觉到了他的善意。我希望得到园子当时曾经为之痛苦的一点点证据，而不愿承认我不幸的某种对应物。但是，“时间”的杂草已经在草野、我、园子中间茂盛生长，那种无须什么固执、什么虚荣、什么客套的感情表白已被彻底禁止。
琴声止住了。“我去带她来吧。”草野善解人意地说。不多时，园子和哥哥一起走进这房间。园子的丈夫在外务省工作，三人议论了一番外务省的熟人，无缘无故地笑了。草野被母亲叫走后，于是，就像两年前的某一天一样，只剩下了园子和我两个人。
她孩子似地不无骄傲地把草野家的财产由于她丈夫的鼎力相助才幸免于被没收的事讲给我听。在她还是少女时，我就喜欢听她的自我夸耀。过分谦虚的女人，与傲慢的女人同样没有魅力。可是，园子那端庄的、恰到好处的自我夸耀，洋溢着既天真又可人意的女人味。
“我说，”她平静地接着说，“有件事早就想、早就想问，可一直没问成。我们怎么就不能结婚呢？我从哥哥那里看到您的来信后，对这世上的事全懵了。每天只是考虑来考虑去，结果还是不明白，即使现在，我也搞不懂，为什么你我就不能结婚呢？……”她像生了气似地把微微泛起红晕的面颊朝向我，然后，一边侧脸一边朗诵似地说道：“……您是讨厌我吗？”
这当然也可以理解为“事务性的寻问式的口气罢了”，可是，我的心对于这单刀直入的提问却以剧烈而凄惨的喜悦来响应。然而，顷刻间，这可恶的喜悦蜕变为痛苦，一种十分微妙的痛苦。除原本的痛苦外，另有自尊心受到伤害的痛苦，因为两年前的“小小”旧事的重提，强烈地刺痛了我的心。虽然我希望在她的面前能够自由，可依然没有这种资格。
“你仍旧丝毫不了解社会。你的优点就在于不谙世故。可是，社会这东西的组成并不是专门为了随时成全相爱者的。就像我给你哥的信中所写的那样。而且……”我感到自己将要开始女人一样的倾诉，于是想沉默下来，但止不住，说：“……而且，我在那封信里根本就没有明确地说不能结婚。因为我那时才21岁，又是学生，太匆忙。哪知道我正在磨蹭，你却早早地结了婚。”
“这事我可没有权利后悔，因为我先生很爱我，我也很爱我先生。我真的很幸福，再没有什么奢望了。只是……大概是个坏念头吧？有时候呢，……这么说吧，有时候另外一个我，想象另外一种生活。这样一来，我就懵了。我觉得我简直要说出不该说的话，想不该想的事，心里怕得不行。这时候，我先生就成了我的大支柱，他像对待孩子一样疼爱我呢。”
“我的话可能很自负，还是说出来吧。你在上