乌泥湖年谱- 第35部分

然生出一种侥幸。

回家时，三毛和嘟嘟坐在楼梯口，高声念着一首儿歌：“红灯绿灯，爹爹婆婆

下农村。”周而复始。

丁子恒起先并未听清，听清后便有些烦。没进家门，便掉头对着两个孩子吼道：

“唱些什么乌七八糟的东西！还不闭嘴？”唱在兴头上的三毛和嘟嘟遭此一吼，有

如挨一闷棍，脸色大变。嘟嘟委屈地扁扁嘴，哭了起来。

雯颖闻声而出，搂着嘟嘟哄了哄她，然后对丁子恒道：“你这是干什么？哪有

这样吼小孩子的？”

丁子恒说：“你平常也不管管他们，唱些什么歌？那是正经歌吗？”

雯颖说：“就算他们唱的歌不好，你也不能这么吼他们呀。他们才多大？”

丁子恒说：“你就是会宠着他们。小孩子吼吼有什么关系？”

雯颖说：“你要吼小孩子，也得吼得有道理，你不能自己心情不好，就找茬吼

小孩。”

丁子恒说：“你凭什么说我是有意找茬？孩子唱那些无聊的歌谣，我难道不能

管？”

雯颖说：“你完全可以管，但是要好好地同他们说，大可不必对他们暴吼。你

如果嫌我教育得不好，你就吼我好了。”雯颖说着气得眼泪水盈满了眼眶。

三毛和嘟嘟见爸爸妈妈吵了起来，都吓得躲进大毛二毛房间，把门关得只剩一

条缝，两人悄悄从缝里向外张望。丁子恒见雯颖如此，便不再做声，心里的火气却

并未消解。他想，吼两声小孩子算是多大个事，用得着这样吗？他进到房间，闷头

坐在桌前，烦乱地拿起一本书，翻了两翻，无心阅读。

丁子恒几乎没有怎么同雯颖吵过架，这次就算是很厉害的一次了。晚饭时，雯

颖不理丁子恒，三毛和嘟嘟也是一副害怕的神情，怯怯地朝丁子恒瞄上一眼，不敢

近他跟前。丁子恒便有些愧疚，心想吼两个毫无反击能力的孩子，的确是很不像样，

何况他们实在也没错到哪里去。这么想过，丁子恒便拼命地给三毛和嘟嘟夹菜，且

主动表示晚上要举三毛和嘟嘟，每个人举十次。三毛得寸进尺，说要举十五次。丁

子恒也慷慨答应了。

但雯颖依然板着面孔，没有理他。

这个小小的风波延续到第三天才算有了转机。那天下大雨，丁子恒回家时浑身

上下都淋得透湿。雯颖递给他干毛巾揩拭时，突然同他说了话。雯颖说：“我去买

菜时，看见张工送张奶奶走了。张奶奶脸色发乌，眼睛木木地望着人，一转不转。

你猜我第一眼看见她时觉得她像什么？”

丁子恒漫不经心地说：“像什么？还像个巫婆不成？”

雯颖说：“像巫婆倒好，她可真像是一具活动尸体。”

丁子恒的心惊了一下。雯颖说罢又自语道：“我小时候听外婆说，人要死之前，

会有死气从脸上透露出来。”

丁子恒说：“会是这样？”

1961年（二）

1961年（二）

五

大毛考上了高中，是市立二中。市立二中在三元里，是一所很好的学校，在全

市的排名颇靠前。乌泥湖只有三个人考进了这所学校，除了大毛，还有他的同班同

学皇甫浩，另一个则是癸字楼下右舍张者也的大儿子张楚文。丁子恒和雯颖很高兴，

在家里便常常唠叨，大哥做了个好榜样，弟妹都要向大哥学习。

二毛亦考上中学，便是大毛刚刚毕业离开的古德寺中学。二毛第一天上学回来，

兴奋异常，不停地说：“中学太好了，中学比小学好多了，我喜欢中学，我今天才

晓得哥哥真的很了不起呀。”

丁子恒便问怎么回事。二毛说，他的班主任就是原先大毛的班主任。第一节课

点名，他点到“丁朴”，便问：“你叫丁朴？是不是住在乌泥湖？”二毛说是。老

师又问：“丁淳是你什么人？”二毛说：“丁淳是我哥哥。”老师便说：“很好，

很好。丁淳是我最好的学生，样样功课都出色，希望你不比他差。”二毛说，老师

讲这些话时，所有同学都羡慕地望着他，都知道他有个成绩厉害的哥哥，他感到特

别自豪。

雯颖听罢大为开心，说：“真的吗？我家大毛这样有本事？”

丁子恒心里亦觉得意，说：“看，大哥的榜样做在前面了，二毛三毛，你们都

要向大哥好好学习。”

二毛响亮地答道：“知道了，爸爸。”

三毛却一撇嘴，说：“才不哩，我们老师说要向刘文学哥哥学习，从来都没有

提过大毛哥哥的名字。”

大毛说：“算啦算啦，还是别说这些吧。我脸都红了，再说我就骄傲了。”

丁子恒说：“我下一句要说的就是：大毛不能骄傲。”

大毛就读的二中是住宿制。从乌泥湖走到学校要将近一个小时，途中必经丁子

恒所在机关。所以每星期一早上，丁子恒都和大毛一道步行，途中听大毛说一些学

校的事情。大毛常常就一些他不明白的事向丁子恒询问，有时他们还探讨些关于宇

宙，关于自然，关于生命之类的话题。每当这时，丁子恒都深怀欣喜，他的儿子虽

然还是一脸稚气，却已经可以像一个成年人一样同他对话了。丁子恒想，纵是饥饿，

也挡不住生命的蓬勃生长呀。

六

石牌的地质勘探正紧锣密鼓地进行。左岸布置了长一千多米的勘探平峒，估计

到年底可以打出五百多米来。情况虽不容乐观，但三峡大坝上马的可能性便穿行在

这狭窄的河谷里。从河谷前方透出的一点点光亮，让劳动的人们心下尚存几分安慰。

只是更令人始料未及的事情出现了：为响应大办农业的号召，整个总院的工作

重点转移到农业战线。三峡设计人员仅留四十人继续工作。

这就是说：三峡工程全线停摆！

听到传达，丁子恒并没有感到特别的震惊，仿佛他早已料到这一天的到来。他

花去好几天时间，默默地将几年来所有关于三峡大坝的资料封存好，然后锁进柜子

里。在锁头“嗒”一声关紧时，那声音刺激了他的心。他想，事已至此，我又能怎

样？

走在归家的路上，刚过古德寺，突然一首词跳出脑海：

万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了

纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿：管竹管山管水。

想过，他不禁叹道：真乃好词也。然后又想作者为谁。及至走到碉堡处才想起

这是醉里挑灯看剑的辛弃疾所作。丁子恒想，我怎么会突然记起这首词呢？我的情

绪是不是太颓唐了一点？眼下国力不足，停或缓上三峡无论如何也是应该，我有什

么理由心情黯淡呢？而农村是那样贫困，贫困面积和人群又是那样广大，农业生产

的基本条件那样简陋和原始，文化落后，医疗落后，不先去发展那里，不帮他们站

稳生存之足，整个国力又谈何发展？

这样一想，丁子恒便把自己的情绪调整了过来，脚下步子也轻了许多。小路一

拐弯，他便看见站在篱笆墙下眼巴巴地迎接他的三毛和嘟嘟。丁子恒摸摸口袋，里

面什么吃的也没有，连一粒糖果也未备，他心道：糟了。

七

林嘉禾只在家住了半个月，便只身重返陆水工地。临行前，他见林问天仍委靡

不振，心口一阵阵发疼。他不知道有什么办法可以帮助这个孩子。明知他深受冤枉，

却无法替他洗清自己。夜里，他来到林问天的床边，坐下来凝视他深爱的儿子。

林问天本已睡了，此刻懒懒地睁开眼皮，说：“你有什么事？”

林嘉禾没有计较他不客气的问话，长叹一口气，说：“问天，我很抱歉，我没

想到我的右派问题会给你带来这么大的灾难。事已如此，我不知道怎么才能表达我

对你的愧疚。虽然并不是我情愿要做右派的，可事情的缘由毕竟出自于我。回家这

些天，爸爸除了愧疚，又多了一份担心。你还年轻，今后的路还很长。这样颓废下

去怎么行呢？这最终只能伤害自己。”

林问天说：“那你说我该怎么办？”

林嘉禾说：“振作起来，好好工作，用行动来表明你的清白，证明你是一个有

用之人。你要为建设社会主义做出自己的贡献。”

林问天说：“我的清白还能还给我吗？我看不出有这种可能性。我表现再积极，

只会被人说成改造好了。”

林嘉禾说：“事到如今，只能从最坏的情况中争取最好的结果。”

林问天说：“怎么讲？”

林嘉禾说：“好好工作，积极表现。不要把你这些不满的情绪露在脸上，改为

想通了，决定重新做人的样子。”

林问天说：“从小你就教我们要做一个正直的人，不要说谎，不要做阴阳人、

两面派。现在为什么你又改变这种教导了呢？”

林嘉禾没料到林问天会如此发问，一时无言以对。

林问天说：“爸，你要是没什么话说，我要睡觉了，我明天上早班。”

林嘉禾默然离去。次日早上，他拿了行李出门，林问天早已上班去了。林嘉禾

站在林问天的桌前，心中惆怅万千，想了想，留了张纸条在他桌上。

林问天下班回家，一眼便见到林嘉禾留在他桌上的纸条。上面是鲍照所作的

《拟行路难》诗。

泻水置平地，

各自东西南北流。

人生亦有命，

安能行叹复坐愁！

酌酒以自宽，

举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感，

吞声踯躅不敢言！

林问天拿着纸条看了许久。他努力使自己平静和理智。林嘉禾一笔一画的工程

字体林问天再熟悉不过，他是看着这些字长大的，甚至自己的字也是这种风格。清

晰文雅而颇为刚劲的笔画，使林问天感觉得到父亲的良苦用心。他记起昨天夜里林

嘉禾的神情和话语，他想，说得也是，我这样下去最后会有怎样的结果呢？“人生

亦有命，安得行叹复坐愁”。

这天夜里，林问天将他参加工作以来所有的感受，都写在了笔记本里。他将这

些感受列为三个部分，第一部分：分配不公，能忍则忍；第二部分：被冤受屈，心

怀愤怒；第三部分，前景无望，消极颓废。然后他写了个尾声，表明如此这般下去，

终将一事无成，他决意选择在逆境中勇往直前的方式。他是一个中国青年，他要为

建设社会主义而奋斗，他要创造出自己的业绩。林问天为自己这篇长长的文字起了

个标题：《一个青年的苦闷和清醒》。

写完这些，天已发白。林问天长长吁了一口气，仿佛收拾好一份心情，把肩头

上一千斤的担子放了下来。虽然一夜未眠，他倒觉得精神颇好，脸色亦开朗了起来。

他将父亲写给他的纸条也夹在了笔记本里。

一夜风起，万树萧瑟，凉气陡然间占据了天地。林问天努力调整着自己的情绪，

渐渐同工人们相处融洽。当班时分，偶听到有趣的说笑，也能把笑意浮到脸上。

一天，他刚进车间，便有人通知他，说是厂领导要他立即去办公室。林问天心

里扑扑跳动，心想莫不是看我表现不错，调我去技术科了？这念头闪过只几分钟，

一进办公室，见到书记和主任都面孔铁青，他便知适才不过是自己想入非非。

书记不苟言笑，拿出一个笔记本，往桌上“叭”地一甩，说：“林问天，这个

笔记本是不是你的？”

林问天吓了一跳，定睛一看，果然是自己的笔记本。前几天他上中班，因下班

后已无公共汽车，住在厂里宿舍。他有睡前记点什么的习惯，便将这个笔记本带上

了。他不明白，它怎么会在书记手上，而书记又为什么又会气势汹汹。林问天说：

“是呀，是我的。”

主任说：“想必你不承认也不行。”

林问天有些茫然，说：“我为什么不承认呢？”

书记说：“这篇《一个青年的苦闷》是你写的？”

林问天说：“是《一个青年的苦闷和清醒》吗？是我写的。”

主任说：“我说小林，你写了这种文章，怎么还这么坦然？”

林问天不解道：“怎么？我是写了我自己的心路历程呀！我真的是觉得我必须

振作起来，好好工作才对。”

书记说：“想不到你这么年轻，竟然这样会狡辩。分配你锻炼，你强忍在心；

处理你的事故，你愤怒不平；调你进车间，你消极怠工；最后觉得这样下去不行，

就要自己假装积极。你说你身处逆境，哪里是你的逆境？车间？工厂？还是我们这

个社会？你说你要创一番业绩，你要创的是什么业绩？”

林问天瞠目结舌。几秒钟后，他明白事态严重得超出他的想象。于是脸色大变，

神情有些惊慌失措。

书记拿出