”曹参为相3年，国家清静，万民颂扬。
说曹参耽于酒食，不理政务，无疑是小看了千古名臣。那么，说张释之巧言令色，欺上瞒下，当然也低估了他的骨气——张释之便是因几次当面顶撞皇帝和皇太子成名的。他们之所以如此“不近情理”地行事，在我看来，是因为他俩深刻地认识到了大汉帝国的立国基础。
汉承秦制，少有变更。而秦王朝首次统一中国，有现实上的深刻原因却非经济上的必然要求。当时全国各地的经济没有太多的交往要求，生产与交换大部分局限于较少的地域内，也无任何具体统计数字供国家宏观决策。在此情形下，一个王朝只能以政治与文化理想号召天下，而不能采取较具体的政策或措施。如果有人拿出数学家或统计学家的劲头颁布具体措施要求各地推广，由于统计基础薄弱及各地情形不一，各地官员自会依照自己的想法将令旨任意删削，同时汇报大功告成，因旨意不合实情而认真贯彻造成的疏漏在所难免，如果再碰上一些狼心狗肺者，借机大肆中饱私囊也会发生。正是基于这种考虑，曹参不改前法，清静无为，以免多事，不失为一种好法子。至于张释之，从另一个角度看，他认为一国初兴时，必定质胜于文；而文胜于质之际，如天下官员皆是能言善辩、善察上意之辈，则定是国家衰败的开始。因此他一定喜欢质实的官员，宁可他百事不通，至少有不生事的好处。汉初自刘邦至景帝，信奉黄老之学，清静无为，百姓安居，国家大富。
千古名臣张释之
西汉前期，名臣群出，然读史、汉诸传，使人悦然心服、肃然起敬的，似乎只有张释之一人。
张释之，字季，南阳堵阳（今河南方城东）人。他以捐献家财而得以成为骑兵禁卫官，以言词打动文帝，屡得升迁。在谈汉初政风的一文中，我们已经引过张释之的故事，但文帝真正看重张释之，还是在张任公车令时。那时张释之的职责为看守宫门，按规定，人乘车经过宫门必得下车，相当于我们今天进出单位大门时得从自行车上下来一样。但是有一天，皇太子与梁王同车入朝，经过宫门时没有下车，张释之当场追上，不让太子、梁王入殿，并上书劾奏两人不敬。文帝亲自出来批评自己教子不严，太后颁下诏书赦免了太子和梁王的不敬之罪，此事才算过去。文帝由此对张释之十分看重，几次提拔，后为掌管司法的廷尉。
张释之在此位上，真正显示出他千古名臣的风采。那是皇帝有一次在城内巡行至中渭桥时，有一个不明身份的人突然从桥下跑出，惊着了驾御车的马匹。此人被捕，送廷尉处问罪，自供云：本在走路，听说皇帝将经过的消息，躲到桥下，等了好久，以为皇帝已过，出来，一看不对，便想逃开，不料惊着御车马匹。张廷尉调查属实，按律罚款若干。文帝大怒：“此人惊着了我的马匹，假如我的马性子暴烈一点，我早被伤着了。张廷尉竟然只罚他款。”龙颜大怒，话锋已有所向，换成一个聪明点的廷尉，此案该如何判决早已明白。这时只听张廷尉抗声言道：“法，天子与天下百姓共有。今天按照法，则应该如此判决，再行加重，法便无从取信于百姓。而且如果当时皇上当即把他杀了，也就罢了，现在既然在我廷尉这里处理，廷尉掌管天下之公平，我一不公平，法令便会失去公平，百姓便无所措其手足。请陛下察之。”过了良久，文帝说：“廷尉是对的。”
还有一次，有人偷了高祖庙的玉环。文帝将此案发给张释之。张释之按法论当杀头。文帝大怒：“小民胆大包天，竟然偷盗先帝的庙器，我想你该诛杀他的全族，你竟然好意思拿法律来顶撞我！”张释之道：“法律规定如此，我只能如此判决。如果现在加以族罪，那么万一有人盗刘邦墓，陛下又能用什么更重的刑罚？”“假令愚民取长陵一抔土，陛下将何以加其法耶？”文帝与太后商量，批准了廷尉的判决。
法是什么？教科书上说，法是统治阶级意志的表现。在我这个彻底的外行看来，此说不过指出了法律的现实性。至于法律的永恒性，即它承载永恒的正义与公平，则没有涉及。从根本上说，法律必须体现人世间的正义与公平，所以刘邦入关后约定“杀人者死，伤人及盗抵罪”，仍符合一般的认识。任何一个统治阶级的法律，必须体现一点宇宙间的正义，否则这个阶级就会自取灭亡。其实，前贤说法律是统治阶级的意志，其旨仍在批判旧法律的不公平和非正义，而呼吁法律的理想形式。如若将这种批判认定为标准本身，那真是对前贤不幸而可笑的误解，恰等于播下龙种却收获了跳蚤。否则，我们将无法理解张释之的伟大。当年张释之所维护的法律准则，今日早被丢弃，偷盗一点皇家用品一般不会受死，惊跸的条文也早已不存。但是，张释之维护法律公平的精神，即使再过万年也决不会湮没，因为他完美地体现了宇宙间的公平与正义。正是这一点，使一切贪赃枉法、媚上欺下者永远觉得自己卑贱、下流，也使真正的人觉得，人间毕竟还是人生活的地方。
暧昧的政治
《汉书》中有两个绝妙的例子，向我们宣示政治的暧昧：
那是陈平裸渡黄河投奔汉王受重用后，一些老臣见新人如此受宠，不免心生怨愤，偷偷向刘邦进言，说陈平人虽生得俊美，是一个伟丈夫，但说不定是金玉其外，败絮其中，更可能是山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空；又听说陈平在乡间未出山时，道德败坏，与嫂子私通；在汉军任职，又有贪污嫌疑等等。一番话下去，刘邦已被说动，多亏魏无知直言设问：现在楚汉争霸，纵使有道德绝好但于争胜无用的人，你能用吗？陈平有奇才，纵使真的贪金盗嫂，你又能将他赶跑吗？刘邦毕竟是有胸怀的人，一听醒悟，不加细究，就此了事。不过，刘邦可以如此了事，我们却不免要看看陈平以前的所为。一看，史书上竟是这样写的：少年时，陈平与兄长住在一起，共有田30亩，其兄耕作，让陈平在外游学，也就是不用他劳动的意思。陈平生相俊美，有人不免动问，为何贫困又如此俊美，到底吃的什么？陈平的嫂子痛恨陈平游手好闲吃白食，便回答说：“也不过是吃糠罢了。这样的小叔子，还不如没有！”陈平的哥哥听到这话，大怒，将妻赶出家门。可见众人盛传的陈平盗嫂，本属子虚乌有。
如果有人要钻空子强辩陈平也许不止一位兄长，那么，直不疑的事则应该如小葱拌豆腐——一清二白了。直不疑是一个极有道德的长者。他为官时，有同事甲回家，误拿了同事乙的金子回去，乙后来发觉，便怀疑是直不疑拿的。直不疑也就应承，想办法拿了金子来还。后来甲回来说清自己误拿金子之事，乙大惭，直不疑名声大振。后直不疑为中大夫，有人在皇帝面前告状说：“不疑相貌甚美，但他与嫂子通奸。”其实直不疑根本没有哥哥，但此事终不得澄清。
确实，政坛上的事，有的本来莫名其妙，一经讹传，更是三人成虎，事实纵然清楚，也是毫无办法。如果说青年人生嫩幼稚，不知政治底蕴，那么，中年人则更可能犯钻牛角尖的错误，自以为能将一切都解释得明明白白，实际上倒往往牵强附会，离题万里。须知政治有些情势，本就暧昧难明，这个时候最怕的便是这些所谓凭常理肆意推测者，如见到陈平、直不疑貌美便以为他们定有乱搞女人的不道德之事，有时常理真使人沉冤莫白。纵然当政者细心调查，沉潜体察，或者可以搞清，但世上的事如此之多，时光又匆匆而过，何来时间，何来闲情？如此说来，史家有那么一笔，陈平和直不疑还算是幸运儿呢。
受辱之后
清代著名思想家和朴学大师戴震说过一句沉痛至极的话：我自己的一生，力求做到无愧于人，但仍不能避免受辱。在讲究道德甚于其余的古代中国，受辱往往是人一生中最痛楚之事。那么，《汉书》中的大人物受辱后如何处理，倒很可能让大家发生兴趣。
我们平常最熟识的，当然是韩信能受胯下之辱。当时韩信远未成名，家庭贫困，又游手好闲，既无善行不能被择为吏，也不能经营挣钱做点小生意，只能常到别人家里蹭饭吃。他曾经寄食于一个小吏——南昌亭长家，亭长妻子讨厌韩信老来吃白食，一天大清早烧好早饭，在床上就吃掉了，等到韩信按时来时，饭已没有。韩信没说什么，自己离开。当地有一恶少年，看见韩信如此无用，当众侮辱韩信说：“你枉然身材高大，又喜带刀剑，实际上不过是个胆小鬼罢了。如果你不是胆小鬼，今天就用剑刺我；不敢刺的话，对不起，就从我的胯下爬过去吧。”只见众人鸦雀无声，屏气注视剧情发展。韩信沉思许久，俯身慢慢从恶少胯下爬了过去。众人大笑，而韩信的声名也彻底臭倒。谁又想到就是这个胆小鬼，日后会成汉军大将，运百万之师，战必胜，攻必克，终封楚王。就任后，他给亭长百钱，训斥说：“你是小人，做好事不彻底。”又把那个恶少叫来，封为军官，向众人宣示曰：“当初他辱我时，我难道只惜一命？只是当时死了默默无名，所以忍耐而成今日之功。”
汉武帝时当过御史大夫的韩安国，曾经犯法坐牢。狱吏田甲侮辱他。韩说：“死灰真不能复燃么？”田甲对曰：“如果复燃，我就用小便浇灭它。”没多久，朝廷派使者拜韩安国为官，田甲惧而出逃。韩扬言说：“田甲如果不回来，我就杀光他的宗族。”田甲无奈返回，袒露上身前往道歉。韩安国大笑说：“像公这一类人物，真值得严厉处理么？”仍然待他很好。史书云韩安国为人贪财，但是爱推荐人材，而且推荐的都是廉洁之士。可见韩安国确实气度恢弘，非常人可比。
我们常说“宰相肚里能撑船”，也就是认为大人物能够高瞻远瞩，不跟小人物一般见识。一般人认为很重要的事，他能漠然视之，最终做到一般人无法想像的事。而当他真的成了大人物之后，回头一看，往日恩怨，真如鸡虫斗争，不值一提。韩信与韩安国，不愧为此典范。
不过，也决不可因此而对所有大人物期望过高。如那位飞将军李广，表现就很不好。李广曾因作战失利而被免职，为排遣愁绪，他到蓝田山中打猎，常常晚上带从人出游夜饮。一次，被负责治安的霸陵尉喝住，从人答道：“是原来的李将军。”霸陵尉这时也喝醉了，不免冲口而出：“现任将军按照法律尚且不能夜行，何况原来的！”一定让李广在亭下待一夜。不久，匈奴入侵，朝廷拜李广为右北平太守。李广就任，偕尉同行，至军而斩之。
然而，李广毕竟只是一个将军，比起那个流氓皇帝刘邦来，也不算太差劲。刘邦少年时，也是典型的游手好闲，时常带一批客人到大嫂家吃饭。大嫂不胜其烦，一次，故意以勺刮釜，发出空响。客人们以为食物已尽，告辞离去。流氓起来看看，釜中还有羹，于是怨恨其嫂。他当了皇帝以后，将二哥立为王，而大哥已死，其子不得封侯。刘邦父亲出来说情，刘邦说：“我没有忘记，只是他母亲太不像长者。”后来封侄子为羹颉侯。颉，音戛，形容以勺刮釜的声音。刘邦好记旧仇，真到了令人齿冷的境地。
汉武帝
汉武帝刘彻常与秦始皇及唐宗宋祖相提并论，出现于诗词文赋和我们的习常记忆中。人们通常认为汉武帝代表了中国文明的光辉灿烂，但在我看来，还不如说他给后人留下了许多难解的千古疑团更为恰当。班固称颂他罢黜百家独尊儒术，有胆有识选拔人才，还有“兴大学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神”，雄才大略，司马光却说他穷奢极欲，繁刑重敛，“内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼。”两者对在一起，不知者很难会认为同指一人。前人常有盖棺论定之说，其实盖棺哪能论定？汉武帝是千古一帝还是汉世罪人，足使后人颇费思量了。
问题远不止于此。汉武帝一朝长达54年，还留下了一大堆稀奇古怪的问题。比如说，《汉书》将张释之与汲黯合传，张释之因为据理力争、奋抗文帝而成为千古名臣，与他相仿有时敢于怒批逆鳞的汲黯为什么却总是让人觉得有点戆头戆脑？比如说，有人以为飞将军李广生不逢时，如果他生在汉高祖时，“万户侯何足道哉”，但是为什么与李广同时的卫青、霍去病又能以不为人所重的外戚身份大破匈奴，立下不世军功？比如说，当时外族的压力并不重于前朝，为什么武帝又要对四方频繁用兵，甘冒耗空国库的危险？比如说，汉朝初年�