松树比较稀疏，一角红漆的楼窗隐约地现出来。他们走出了松林。前面是一片白亮亮的湖
水，湖水好像一弯新月，围抱着对岸，人立在这里望得见湖心亭和弯曲的桥。
他们在湖畔立了一会儿，望着微微波动的水面。觉慧还脱不了孩子气，他拾了几块石子
往对面掷去。他想把石子掷到对岸，但是石子到了湖心便落下去了。觉民也拾了两三块石子
来掷，也掷不过去。虽然湖水在这一段比较窄些，但是离对岸究竟远，石子达不到。
“好，不要丢石头了。我们还是到对面去找个地方坐坐，”觉民劝阻觉慧道。两个人便
走上窄小的圆拱桥，到了对岸。
他们下了桥，前面是一尺多宽的草地，走上石阶，那里有一个大天井，天井里种了几株
玉兰树，中间有一条碎石子铺的路，两旁放了八个绿色的瓷凳，再走上一道石阶就到了那所
新近油漆过的楼房，除了瓦，全是朱红色，看起来倒鲜艳夺目。檐下挂了一块匾额，上面三
个黑色的隶书大字：“晚香楼”。
觉民在瓷凳上坐下来，抬起头去看楼前祖父亲笔写的匾额。
觉慧一个人在阶上闲步。他望着坐在瓷凳上的哥哥微笑，后来又说：“我们到后面山上
去罢。”
“多歇一会儿再说，”觉民坐了下去，就不肯起来，他顺口推辞道。
“也好，那么我到里头去看看，”觉慧说着便推开门进去。里面的字画和陈设，他素来
就不注意，只略略望了望，他就转到后面，登了楼梯到上面去了。
楼上原来有人。那是觉新。他无力地躺在床上，半闭着眼睛，人显得很憔悴。
“怎么？大哥，你睡在这儿！一个人，静悄悄的！”觉慧惊愕地叫起来。
觉新睁开眼睛，看了看觉慧，勉强笑道：“我想躲在这儿休息一会儿。这几天太累了。
在自己房里真没有法子安静，这件事要来找你，那件事也要来找你。今晚上又要熬个通夜，
还是趁早休息一会儿，免得到时候支持不住。”
“刚才倩儿在找你，不晓得有什么事情，”觉慧说。
“你没有告诉她我在这儿吧？”觉新连忙问道。
“没有。我没有看见她，就只听见她在你屋里喊你。”
“好，”觉新放心地说，“我晓得一定是四爸喊我去给他办事情，躲过了也好。”
觉慧想，大哥的战略现在改变了。但是他马上又起了一个疑问：像大哥这样地使用战略
应付环境敷衍下去，不知道会有什么样的结果。
“大哥，你昨晚上吃了不少的酒。你近来爱吃酒，你从前并不是这样的。你的身体并不
太好，何苦这样拚命吃酒，吃酒并没有好处！”觉慧想起了这件事便正言规劝他的大哥。他
是想到哪里就说到哪里的人。
“你时常笑我的战略，这也就是我的一个战略，”觉新坐起来，苦笑道。“现实压得我
太难受了。吃了酒，吃醉了倒觉得日子容易过了。”他停了一下，又说：“我承认自己是个
懦夫。我不敢面对生活，我没有勇气。我只好让自己变得糊涂点，可以在遗忘中过日子。”
觉慧痛苦地想道：一个人承认自己是懦夫，这还有什么办法？他开始怜悯觉新，过后又
同情觉新。他本来还想说几句话安慰他的大哥，但是又害怕会引出觉新的更不愉快的话，便
住了嘴，打算走下楼去。
“三弟，你不要走，”觉慧被觉新唤住了；觉新正经地说：
“我还有话问你。”
觉慧走回到觉新的面前。觉新望着他，问道：“你看见过梅表姐没有？”
“梅表姐？你怎么晓得她上省来了？”觉慧惊讶地问，他想不到觉新会发出这样的问
话。“我没有看见她，琴姐见过的。”
觉新点了点头，说：“我已经看见她了。这是好几天以前的事情，就在商业场里头，在
新发祥门口。”他说到这里停了一下，似乎在回想当时的情景。觉慧站在他的面前，不作
声，只是望着他的脸，想从他的脸上知道他的心情，知道他这个时候究竟在想些什么。
“她跟大姨妈一起出来的。大姨妈在铺子里头跟人讲话。
她在店门口看衣料。我一眼就看见了她，我几乎要叫出声来。她抬起头也看见了我。她
似招呼非招呼地点了点头，又把脸向里头看，我跟着她的脸看去，才看见大姨妈在里头。我
不敢走近她身边，我只好远远地站着看她。她那双水汪汪的眼睛把我看了好一会儿。我看见
她的嘴唇微微在动，我想她也许要说什么话，谁知道她把头一掉，一句话也不说就走进去
了，也不再回头看我一眼。”
一阵孩子的笑声闯进楼房里来，但是又静下去了。觉新停了片刻又说下去：
“这一次的见面把过去的事情都给我唤起来了。我本来已经忘记了她这个人，你嫂嫂对
我是再好不过的，我也很喜欢你嫂嫂。然而现在梅回来了，她使我记起了从前的一切。你说
我怎么能够不想她？在这样的环境里我是忘不了她的。我很愿意知道她如今的心情。我想她
也许会怨恨我，是我负了她。我晓得她嫁了人，又守了寡，回到娘家来跟着大姨妈过
活……”他停了停，脸上现出了痛苦和悔恨的表情。他微微地叹了一口气。
“她不会怨恨你。过了这许久，又经过了这样的变化，谁都会把过去的事忘记的。我不
晓得你为什么要拿过去的事情苦你自己！过去的事情，应该深深埋葬起来。我们只应该看现
在，想将来。而且梅表姐也许早就把你忘记了，”觉慧说到最后一句话，心里也明白自己是
在说谎。
“你不明白，”觉新摇摇头说，“她怎么能够忘记过去的事情？她们女人家最容易记起
旧事。如果她的环境好一点，她有一个体贴她的丈夫，那么她也许可以忘记一些，我也就可
以放心了。然而命运偏偏作弄她，使她青年居孀，陪着那个顽固的母亲，过那种尼姑庵式的
生活。你想我怎么能够安心，我又怎么能够忘记她！但是我多想到她，我又觉得我对不起你
嫂嫂。你嫂嫂那样爱我，我还要爱别人。像这样过下去，我会害了两个女人。你想我怎么能
够宽恕自己？……现实太痛苦了。我想把我的脑筋弄得糊涂一点，所以我近来常常吃酒。你
不晓得，我常常背着人哭，自然在人前我不会哭的。而且酒在短时间以后就失去了它那种麻
醉的效力，痛悔便跟着来了，我觉得自己不应该懦弱到这步田地，我恨我自己！”
觉慧起初想责备觉新：“这都是你自己找来的。你当初为什么不反抗，不把你自己的意
见说出来？现在是咎有应得！”但是看见觉新的比流泪更可悲的痛苦的表情，他觉得现在没
有理由责备觉新了。他半怜悯半安慰地劝道：“这也有办法解决。只要将来梅表姐另外爱上
人，再嫁出去，什么问题都解决了。”
觉新摇摇头苦笑道：“这是做不到的。你真是读新书入了迷。你不睁开眼睛去看看现实
的环境。你以为在她那种家庭里，这样的事是可能的吗？不说她的母亲不答应，就是她自己
也绝不会有这种想法。”
觉慧似乎没有话可说了，他觉得也没有跟觉新争辩的必要。如今在思想上他跟他的大哥
是离得愈远了。他的确不能够了解觉新。他想，这样的事既然是正当的，为什么不可以做
呢？为了现实的可以改变的环境，牺牲自己一生的幸福，这样的牺牲是不必要的，对谁都没
有好处，不过把旧家庭的寿命多延长几时罢了。梅表姐为什么不可以再嫁？大哥既然爱她，
为什么又要娶现在的大嫂？娶了大嫂以后为什么又依然想着梅表姐？这一切他似乎了解，但
是过了一会儿他又觉得他的确不能够了解了。这个大家庭里面的一切简直是一个复杂的结，
他这颗直率的、热烈的青年的心无法把它解开。他站在大哥的面前，看着大哥的带痛苦表情
的脸，一个可怕的思想突然来袭击他的心。这个可悲的真实就是：这般人是没有希望了，是
无可挽救的了。给他们带来新的思想，使他们睁开眼睛看见这个世界的真面目，不过是增加
他们的痛苦罢了，这正像使死尸站起来看见自己的腐烂一样。
这个令人痛苦的真实折磨着他的青年的心。他似乎明白了这一切，而且将来的更不愉快
的结果也预言似地出现在他的眼前了。他仿佛看见在他的大哥，在他们这般人的面前横着一
道深渊，但是他们竟然毫不迟疑地向着它走去，好像不知道一样。事实上不知道也好，因为
他们已经是无可挽救的了。他自己的处境是这样的：他眼看着他们向那个深渊走去，却无法
援救他们。这是多么痛苦的事！想到这里，他自己也变得忧郁了。他似乎走进了一条窄巷，
找不到一个出路。外面的笑声接连地传到他的耳边，好像在讥笑他。
“算了罢，小小的脑筋里哪儿装得下这么多的事情！只要我自己好好地做一个人就行
了。”这样想着，似乎找到了最好的解决办法，他不再去想这些事情了。他信步走到窗前，
把头伸出窗外去望，看见觉英、觉群和淑英、淑华、淑贞、淑芬几姊妹在阶上踢毽子，觉民
也加入在里面踢。
“怎么你们都来了？”觉慧笑着大声问。“还没有开饭吗？”
淑华正在下面踢毽子，一面踢一面数着。她听见觉慧的声音，吃了一惊，本能地抬起头
一看，接着连忙用脚去钩毽子，但是已经来不及了，毽子“塔”的一声落在地上，刚刚踢到
一百四十五下。
在旁边帮忙数着正数得不耐烦的觉民兄妹看见毽子落了，便齐声欢呼起来。淑华气得不
住地顿脚，一定要觉慧赔偿。
“为什么该我赔？我并没有跟你说话，”觉慧笑答道，他转身离开了窗前，预备走下楼
去。
他刚转过身子，便看见觉新不在这里了，同时还听见楼梯在响。他慢慢地走到楼梯口，
踏着楼梯走下去。
他在楼梯上还听见觉新在下面说话的声音，等他到了下面，觉新已经在那里踢毽子了。
“现在快要开饭了，你们还在这儿踢毽子，又惹得佣人们到处找，”觉慧说。
“还早嘞！爷爷吩咐过今天饭开晏一点，昨晚上大家吃多了酒，今天起得晏些，”淑华
抢着回答，她说了便又去数觉新踢了多少下毽子。
“三哥，你不来踢吗？”孩子似的觉英抬起头对觉慧做一个怪脸，笑问道。
觉慧正要答话，就被淑华抢先说了：“他不会踢，他踢不到十下！”她这样地嘲笑了觉
慧，好像报复了先前落毽子的仇，她的圆圆的粉脸上现出了得意的笑容。
这时觉新已经落了毽子，应该由淑英接着踢。淑英显出来是一个踢毽子的能手，她一开
始便吸住了众人的目光。她不快不慢地踢着，口里数着数目，一只手拉住自己背后的发辫，
身子很有规律地动着。毽子变成了很听话的东西，它只是在她的脚边跳上跳下。好像她的脚
上有吸力似的，毽子落下来，总落在她的脚上。她踢了许久，还是离原地方不远。众人一面
替她数着，一面带着羡慕的眼光看她踢。谁都希望她马上踢落毽子，然而事实上她愈踢下
去，毽子愈不肯离开她的脚，好像她一个人永远不会把毽子踢落了。于是众人又在旁边抱怨
起来，甚至有人发出声音来扰乱她的注意。觉慧坐在天井里一个瓷凳上，他旁观着这场竞
争，并不发言。他孤零零地坐在那里，不参加他们的笑乐，而且甚至带着羡慕的眼光看他
们。他第一次感到不熟悉各种游戏的可悲了。
但这也不过是一刹那间的事。孤寂突然袭来，却又很快地去了。他平静地、而且还感到
兴趣地看着这个游戏怎样进行。
淑英的脚尖上的毽子终于落了，又轮着淑贞踢。这个十二岁的女孩吃力地舞动着她那双
穿着红缎绣花鞋的小脚。这双畸形的脚以它们的娇弱的样子引起了人们的注意。觉慧和别的
人一样也曾经注意过这双在公馆里出名的小脚，但是它们并不曾博得他的怜爱。在他看来这
双小脚就像大门墙壁的枪弹痕，它们给他唤起了一段痛苦的回忆。于是淑贞的因缠脚而发出
的哀泣声又越过那些年代而回到他的耳里来了。
然而在眼前分明地站着她。依旧是那双博得一部分人怜爱的小脚，依旧是那双用她的痛
苦与血泪换来的小脚。可是她如今却忘记一切地在这里欢笑了，从她的脸上看不出一点悲哀
的痕迹。这是一张天真、愉快的少女的面庞，脸上没有一点凄哀的表情。“也许是她的年纪
太小，自己还不了解罢，”这样想着，觉慧无意间又把眼光落在觉新的脸上，他在这张脸上
寻找什么东西。
觉新带笑地跟站在旁边的淑英说话。淑英露出嗔怒的样子，要拧觉新的膀子，觉新便跑
到阶下，淑英跟着