活够本，而处之泰然？抑或活着年老多病，本已没了意思，反不如驾归道山？
而那些子嗣们，则在老人故去之后，挂红贴金地称为喜丧。那喜之意，是感念上天，已经赐予老人上寿？还是暗庆总算脱了这个包袱？毕竟是死去，难道因为老人长寿，生者就能不伤心吗？
倒是有一位“孝男”说出道理：
“想想！老人家死，已经九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把死看淡了。再说老妈妈能走在老儿子之前，得个死后哀荣，正该为她高兴才是，如果我先死，让九十老母送葬，才可悲呢！”
又听过一位老先生，笑呵呵地说：
“死？对年轻人是回事！当年三十多岁见朋友早死，又害怕，又伤心，后来死了祖父母、死了老爹老妈，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步一步学着认识死！看得淡！”
记得读过一个西方的真实故事：
一群老先生集资买了一瓶珍贵的老酒，约定由活到最后的人独自享用。
老人纷纷去了！终于传到最后一人的手上，但是当他打开包装，才发现那美酒已被换为清水，其中并夹了一张字条：
“对不起！我偷喝了！但你要同情我，因为我能早早地，就自认活不过你！话再说回来，现在只剩你一个，喝也没意思，不如别喝，改天过来再一块儿喝吧！”
死，竟是可以如此豁达，且带有一份自嘲、几丝幽默的！
自己深爱的人，和一生中最重要的事，濒死时会像电影般从眼前闪过……
濒死的回忆
美国心理学家瑞蒙模第，曾经在“死后的世界（LifeafterLife）这本书里，叙述了许多曾经濒临死亡，甚至被医生宣布为死亡，后来又奇迹般复活者的回忆，并统计了他们的共同点：
“听到特殊如蜂鸣一样嗡嗡的声音……。
穿过一条漆黑的隧道……
看见远处一片灿烂的神光……。
其中令我印象最深刻的，要算是濒死者所见到的“生前重要人物的重现”了！
有些人是在穿过隧道时，开始这种回忆，有些人是在神光的带领下，以旁观者看生活纪录片的方式，重睹过去的种种。
更有许多人，是当危险发生，而自忖必死时，瞬间闪过心爱人的影子。
我自己也有过这样的经验。是少年时不慎溺水，在挣扎的几秒钟之内所看到的。那些画面以闪电般的速度飞过脑海，至今仍然印象清晰。
或许正因此，使我对瑞蒙模第的研究报告产生共鸣，更使我对每一位曾有频死经验的人，感到兴趣。
我曾问一位经历殊死之门的老兵：
“当你与敌人遭遇，短兵相按时，心里可曾想到什么？”
“性命交关，不是他死，就是我亡！还能想什么？”老兵回答。但是跟着又说：“不过我老婆、孩子，还有娘的脸，倒不知道为什么一下子飞过去！”
我更注意到一个已经坐上电椅，却在最后一分钟被州长宣布暂缓执行的死刑犯，在接受访问时说：
“我想到我的女朋友和我的家人！”
“你难道没有想到那些被你乱刀杀死的人，可能在死亡之后的世界另一边，等着问你寻仇？”记者问。
“没有！因为我既然接受死刑，就不再欠他们的了！真正欠的，是那些爱我的人！”
我常想，人死之前，瞳孔先扩大，而看不见东西，是否正是上天的美意，让眼前亲人的面孔，不至于干扰频临死者的回忆。
我也常想，那站在死者之前，自以为是最最亲爱的人，是否知道，在逝者飞速闪过的面貌中，有更重要的人，而那人不是自己，甚至是自己全然不知道的人？
我甚至想：对于自认为一生中，没有一个亲爱的人，或对世界充满恨意的人而言，他死前的画面是否将呈现一片空白，抑或仍然会有人物跳出，譬如那在饥寒中，给他一块面包的陌生者，或偶然间握过他的手，而引起心灵触动的异性。
至于那初生，还未能睁眼，就离开世间的婴儿，他记忆的影片，又将如何呢？
是一无所有？抑或羊水的流动？母亲的心音？与四周的柔软、温馨？
而那，恐怕反而是最纯洁、唯美，而毫无爱恨交织与矛盾的吧！？
“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽幽地死了。
遗言
自从飞机上装置了“黑盒子”，我们便能听到许多失事前的录音，如果那飞机是突然爆炸，录音的内容常是轻松的谈笑，会令我们产生“他们大难临头，还毫无所知”的悲悯。相反地，如果飞机是在长程的滑行后坠毁，则能听到驾驶面对死亡的反应，那反应若不是惊惶的呼喊，而冷静地述说，便要令我们这些听者震撼了。因为所有面对死亡，而能沉着的人，都像是悲剧中的英雄，在惨烈中带着悲壮，而在悲壮中又有一种凄美。
一架华航客机，由花莲机场起飞不久之后，因转弯错误而撞山罹难，就在撞山前几秒钟，副驾驶问已经察觉不对，而急速修正方向的机长：“先生！右转？右转？”机长则简短地回答：“对的！”
一架美国佛罗里达航空公司班机，由华盛顿起飞时，因为机翼上的结冰太厚，在爬升到一定的高度后，又逐渐向下滑。当时副驾驶说：“我们在往下掉！”机长也是简短地回答：“我知道！”接着飞机就坠毁在河里。
他们死前的语气都很冷静，对话也出奇地简短，因为那是正在极力扭转命运的关头，不容他们多说。
但是也有许多声音甚至文字，是飞行员或乘客，在坠毁前，以较充裕的时间所留下。譬如几年前，一架德国小客机的驾驶，说出感人的一句话：“再会了！可爱的世界！”然后他尽力将飞机避开人烟稠密的地区坠下。
一架由大皈飞往东京的客机，因为金属疲劳，机身逐渐解体，其中一位日本老人，居然就用那生命剩下的最后几分钟，匆匆在记事本里写下他对家人的爱。
几乎每一个突然面对死神的人，都能成为生命的哲学家。因为计划生命与憧憬未来，对他们而言，已经变为不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和无比珍贵却无助于现实的回忆，如同一个抱着最心爱玩具楼的孩子，抱得紧紧地，是他心爱的玩具：无可避免的，是下面的死亡。
有时候死神甚至残酷到，先以快步跑到我们面前不远的地方，再命令我们主动地投向他的怀抱，他说：
“这是你的命运！”
二次大战德国纳粹的集中营里，许多犹太人知道自己将被集体毒死，而写下遗言。然后他们便安安静静地、排着队，走进煤气室。
一个长崎的女孩子，原子弹爆炸后在日记上写着：
“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽幽地死去……。
令我的印象最深的，是在一篇报导中读到，当一位无辜的少女，被高棉黑杉军推向刑场，准备枪决时，向行刑的士兵提出最后的请求：
她慢慢弯腰，从脚下的绿地间，摘取了一朵小小的草花，说：“它很小，但我爱它！”接着把花紧紧地抱在胸前，闭上了眼睛……。
那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为身体的接触，而是由于……。
第一章 奇想（3）
老夫少妻活得长？
去年美国一个医学研究团体，不知是否吃了熊心吞豹胆，居然发表了这么一个统计报告：
“娶年轻老婆的男人比较长寿！”
想当然地立刻引起轩然大波，妇女团体纷纷攻击：
“这是大男人沙文主义作崇！”
“男人想甩掉糟糠妻，另娶年轻女人，所以为自己放垫脚石！”
“我丈夫一辈子没读过报给我听，居然一大早就得意扬扬地朗诵这个混蛋新闻，什么意思？”
问题是，医学研究团体也非泛泛，他们确实可以拿出统计数字。于是，另一派解说出现了：
“只是因为那些特别老而弥坚男人，才会胆敢再娶年轻女孩子。而不是因为他娶了年轻老婆而变得强壮。做研究的人，是倒果为因了！？
“如同老教授常跟年轻人在一块，会显得比较年轻，这是因为他们感染了年轻人的活力！”
更妙的是，有人举了这么一个例子：
“笑话！请他们也做个统计，是不是养狗的老男人都比较长寿？八成如此，那是因为养狗的老头，每天早晚不得不牵狗出去散步、大小便，吸入较多的新鲜空气，又有不错的运动，当然比躲在家里看电视，让胆固醇堆积的老家伙活得长，这么说，难道跟年轻狗睡觉的老头比较长寿吗？”
总之，自从报上刊出这个消息，乱子可就闹大了。最起码，在我那满是中年以上学生的国画班里，就连续好几个星期没有宁日。只要哪个老男生，胆敢露出半点得色，老女生就要群加挞伐。连我这个教授，都不敢再提国内某大师有“姬人”，某名家有少妻这类的故事，唯恐干犯众雌之怒。
妙在，我居然就从拜访几位大画家的时候，对于前面的问题，有了另一种体认，
去年秋天，在某地探望一位名画师，碰巧老人出去开会，由他的老夫人出来招呼，别看老画师的作品抢手，随便一张小画，在国际拍卖市场就能卖上万美元，家里可是十分局促，房间不能说不多，但是间间如同栈房，东一堆，西一堆，连那最重要的画室，不但桌子不大，而且满是油烟味。至于灰尘就更不用说了，我从一进屋就鼻子痒，连打了五六个喷嚏，而已差点犯了气喘，只有匆匆落荒而逃。
但是跟着，我又去看另一位老画师，应门的是比他年轻三十多岁的太太，从进门，就见她跑出跑进地忙，家里整整齐齐，电器用具全是最新式，连那为画配框、包装，乃至计价、参展。宣传，都由夫人一手包办，屋内的光线更是明亮，令人一进去就有精神，岂像前一位老先生，家里一片灰黯，说得难听，是有一种晦气。
前者在我拜访之后不久就过世了。为他超凡的艺术成就感伤之余，我不禁想：
如果他的妻子，能像后者一样，是否因为生活起居的舒适，生活态度的积极，治家方法的现代，而活得长一些？甚至他的艺术成就，都可能因为有一个懂得推广的太太，而能有更高的表现？后者年岁比前者大得多，不是还在少妻的陪同下，四处旅游、创作吗？
我深切地思索，那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为“身体的接触”，而是由于他们被照顾得不同。
如此说来，做丈夫的实在不必把注意力放在别人的少妻上，而应该与自己的老妻共同讨论：
我们是不是该用较年轻的方法与观念来生活？我们是否因为年老而过于封闭、显得小气，如果自己做不动，是否应该请个人来帮忙打扫？
把环境弄得舒服、少生病，就算花点钱，也是值得的啊！
至于那有少妻的老先生们，则不必过早得意，因为如果你的年轻妻子，懒散、落拓，甚至有过于别人的糟糠老妻时，只怕你会更提早地把遗产交出去！
当长辈说话，你表示同意，而回答“对！”时，可能已经不对了！
话不能这么说
我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦：
“当我同意别人看法时，总是说：‘对！对啊！’我已经说了二十多年，对什么人都一样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’，他就冒起火来，讲‘什么对不对’！跟长辈说话，要讲‘是’！不要讲‘对’！”
我听了她的话，当时一怔，心想可不是吗？我也常对长辈讲“对”，细细研究，真应该改为“是”呢！
说话的学问真是太大了，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得罪了人，还弄不清是怎么回事。
譬如我的两个学生——琳达和菲比，在国内原本交情不错。也只为言语造成多心而疏远。据说菲比到达纽约那天，请琳达去接飞机，碰面之后琳达问他：“听说你的表哥就住在附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他忙！”
岂知就这样得罪了琳达，心想：“喔！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我就不值钱？”从那时起，也就不太理菲比了。
我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是如果当她能回答：
“因为我跟你（琳达）的交情，比我亲表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！”不是要好得多吗？
国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点落得杀身之祸。当时他应邀到一位军阀家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分爱犬，而早就想看那只名犬的张大千，一见到大帅就