他思量起这样一个问题：刺激人的欲望是多么容易，而满足被激起的欲望又是多么困难。多少年来，一块黑面包对他来说也称得上是大地的最高级的馈赠了！他刚才还打算去买黑面包来当早饭呢，可是又受到一缕灰蓝色的烤肉烟味儿的吸引，于是人家让给他一串啃啃，面包似乎已不被他看在眼里了。
司机们每人吃完四五串烤肉，发动引擎开车走了，而奥列格却还在吮自己的那一串。他用舌头和嘴唇感受着每一小块鲜嫩的肉如何渗出汁来，如何散发香味，又怎样火候到家而丝毫不焦，感受着每一小块这样的肉里还蕴藏着多少未被破坏的天然魅力。他愈是深入感受这串烤羊肉的魅力，愈是体验到享受的乐趣，他面前的那扇门就愈是冷冷地关上了——对他来说没有通往卓妞之路。电车又将载着他从她家门前经过，他却不会下车。这一点正是在吃羊肉串的时候他才彻底明白。
电车按原路把他载往市中心，只是这一回乘客挤得满满的。奥列格认出了离卓妞家最近的那个站，接着又过了两站。他不知道自己该到哪一站下车才比较好。忽然，有一位妇女从外面向车窗里兜售报纸，奥列格想看看这一情景，因为沿街叫卖的报童他还只是小时候见到过（最后一次见到正好是马雅可夫斯基自杀那天，报童们跑着叫卖号外）。但这里是个上了年纪的俄罗斯妇女，动作一点也不麻利，往回找钱也慢得很，不过她总算想出了这样一个好办法，每一辆电车到站都有人买她的报纸。奥列格站着看了一会儿，明白是怎么回事。
“民警不赶吗？”他问。
“他们还没有想起来，”卖报的妇女擦了一下脸。
他没有照见自己，忘记自己是什么模样了。要是民警将他们两人审视一番，那就必定会先检查他的证件，而不是先检查那个卖报的女人的。
街上的电钟刚刚指到9点钟，可是大气已经相当热了，奥列格把大衣上边的搭钩解开。他沿着广场向阳的一边走，眯着眼睛朝太阳微笑，不慌不忙，任凭别人超越和推撞。
今天，还有许多值得高兴的事情等着他呢！……
他本来没指望能活到春天，可眼前正是这春天的太阳。尽管周围的人谁也没为奥列格获得新生而欢欣鼓舞，甚至没有人知道这件事，可是太阳却知道，所以奥列格朝它微笑。哪怕下一个春天永远不会来临，哪怕这是最后一个春天，但要知道，这一个春天已是额外得到的！为此就得谢天谢地了！
行人中谁也没有因看到奥列格而高兴，可是他见到所有的人都感到高兴！他高兴的是自己又回到了他们中间，回到了街上所有的一切中来！在他新创造的世界里，没有一件事物在他看来是乏味的、愚蠢的或丑恶的！几个月、几年的生活也比不上今日这登峰造极的一天。
小商亭在卖盛在纸杯里的冰淇淋。奥列格已不记得这样的小纸杯还是在什么时候见过。于是乎，1个半卢布又飞走了！他把曾经被青火烧穿、被子弹打破的行李袋挎在肩后，腾出两手，用小木片一层层刮着冰淇淋吃，走得更慢了。
这时，落入他眼帘的是一家坐落在背阴处、带大橱窗的照相馆。奥列格用胳膊肘支在铁栏杆上，久久地端详着橱窗里的那种经过净化的生活和经过美化的那些面容，不消说，对姑娘们看得尤为仔细，橱窗里的照片也数她们的最多。她们中的每一个人先是穿上自己最好的衣裳，然后是摄影师把她们的头转来转去，十来次移置灯光，之后拍下几张，从中选出最好的一张加以修饰，差不多要从10个这样的姑娘里选出一个来陈列橱窗，这奥列格都知道，但他仍然乐于仔细地看，乐于相信生活就是由这样的姑娘们组成的。为了补偿逝去的岁月，为了补偿他所不能活着见到的一切，同时也为了补偿如今他被剥夺的一切，他尽情地看啊，看啊，不怕难为情。
冰淇淋吃完了，该把纸杯扔掉，但杯子是那么干净、光滑，奥列格想到：路上用它喝水倒是挺好的。于是他把纸杯塞进行李袋里。把小木片也藏好了——说不定也能派上用场。
再往前走，他看到一家药房。药房——这地方也很有意思！科斯托格洛托夫立即走了进去。里边那整洁的长方形柜台，一张挨着一张，够瞧上一整天的。这里陈列的东西，在一个劳改营囚犯的眼里，全都是稀世珍品，都是在那个世界里几十年所未见到过的，其中有些东西即使奥列格在失去自由之前曾经见过，现在也很难叫出它们的名称，或者记起它们有什么用处。他带着怯生生的野人似的目光端详着各种镀镍的、玻璃的和塑料的药盒、药瓶。往下看还有一包包的草药，上面带有功效说明。奥列格是非常相信草药的，但是，他所需要的那种药在哪儿呢？……再往前是一排片剂柜，里面的新药到底有多少，简直叫不出名称来，而且都是闻所未闻的。总之，单单是这家药房就给奥列格打开了一个观察与思考的整个大千世界。但他从一个橱柜走到另一个橱柜，叹了口气，只按卡德明夫妇的要求问了一下有没有水温计、小苏打和灰锰氧。水温计没有，小苏打也没有，而只叫他到收款处去付3个戈比，卖了些灰锰氧给他。
后来，科斯托格洛托夫在取药处排了20分钟左右的队，行李袋虽已从肩上卸下，但还是觉得闷热。他毕竟有些动摇：这药要不要买？他把昨天我加交给他的3张同样的处方拿出一张递进小窗口。他希望这种药没货，整个问题也就不存在了。可是这药这里有。小窗里的人开给他一张58卢布零几戈比的付款单。
奥列格甚至发出了轻松的笑声从窗口走开。在他生活道路的每一步中“58”这个数字老是追随着他——对此他丝毫不觉得奇怪。但是，要他付175卢布配3张药方的药——这可是太过分了。这笔钱他可以过一个月的日子。他本想即刻把药方撕碎扔进痰盂，但考虑到该加有可能问起这事，便又把它们收藏了起来。
真舍不得离开药房里这些镜子一般光洁的摆设。然而天气愈益变热，充满欢乐的一天在向他召唤。
今天，还有许多值得高兴的事情等待着他。
他从容不迫地走着。从一个橱窗走向另一个橱窗，像牛旁草似地碰到什么就挂住。他知道，每走一步都会有意外的发现。
果然，映入眼帘的是邮局，而窗内的广告写着：“请打传真电报？”真令人震惊！10年前幻想小说里描绘的东西如今已在招待行人。奥列格走进去。邮局里贴着33个可通传真电报的城市名单。奥列格开始考虑——给谁和往哪儿打传真电报？但是，在所有这些分布在占世界陆地面积六分之一土地上的大城市里，他能用自己的笔迹送去喜悦的人连一个也想不起来。
不管怎样，为了得到较为真切的感受，他走到小窗口跟前，要求让他看一下电文的表格，并了解一下字体的大小规格。
“电报机坏了，”一个女人回答他。“打不出去。”
啊，打不出去！那就让它见鬼去吧。这样倒是比较合乎习惯。似乎心里也比较坦然。
他继续往前走，看到一些海报。那是一家杂技团的和几家电影院的广告。每一家似乎都有日场，但他不能把赐给他周游大千世界的这一天的宝贵时间在这上面浪费。要是当真会留在这城里住上几天，那倒不妨去看看杂技：要知道，他可还跟个孩子差不多呢；要知道，他可是刚刚出生呢。
从时间上来看，这会儿到该加那里去大概是比较合适的。
假如他当真要去的话……
怎么能不去呢？她是朋友。她是真心诚意邀请的，甚至有点不好意思。在全城她是他推一的亲人般的知心人，他怎能不去呢？
他自己内心深处最想望的一件事就是去找她。哪怕没看完这城市的大千世界，他也要去找她。
但是，总好像有什么东西将他阻拦，不时抛出这样那样的理由：也许为时尚早？她可能还没有回去或者家里还没有来得及收拾。
那就再晚一些……
每走到一个十字路口，他总要停下来寻思：千万不要猜错了方向，往哪儿走更好呢？他不向任何人打听，全凭他的古怪念头选择街道。
就这样，他来到一家酒店——不是卖瓶装酒的那种酒店，而是摆着一只只酒桶的铺子：光线半明半暗，地上半干半湿，空气中带有一种特殊的酸味。原来这是一家古老的小酒店！店主直接从桶里把酒注入杯中。这低档的酒两个卢布一杯。跟那烤羊肉串相比，这的确很便宜！于是科斯托格洛托夫从内衣口袋里掏出又一张洲卢布的票子将它兑开。
酒并没有什么特别的味道，但一杯下肚，他那虚弱的脑袋便开始曼乎起来。当他走出酒店并继续往前走的时候，便更觉得生活可爱了，虽然从一大早生活就向他表示好感。他的心境变得如此轻松和愉快，似乎什么也破坏不了他的情绪。因为生活中一切糟糕的事情他都经历过来了，而余下的任何事都不可能更坏。
今天，还会有许多值得高兴的事情等待着他。
大概，再遇到一家酒店的话，他还会喝上一杯。
但是他没有再看到酒店。
他看到的倒是密密麻麻的一群人，他们把整个人行道都塔塞了，以致行人只能从马路上绕过去。奥列格心想，定是街上出了什么事。其实并没有出事，人们都面朝梯阶和大门在等着什么。科斯托格洛托夫昂起头来一看，“中央百货商店”几个大字赫然在目。这就完全可以理解了：一定有紧俏商品出售。不过，究竟出售什么呢？他问了一个男人，又问一个女人，后来又问另一个女人，但大家都挤得紧紧的，谁也没回答出个名堂。奥列格只是了解到，现在正好快到开门的时候。好吧，既然是命运的安排。奥列格也挤进那人群里去。
过了几分钟，两个男子把宽阔的大门打开，胆怯地打着手势，试图缓和前排的势头，但接着就像躲避马队一般闪过一旁。等在最前面几排的都是年轻的男男女女，他们一下子都涌进了大门，随后顺着正面的扶梯冲向二楼，其动作之迅速，也许只有这座大楼起火他们要逃生才能达到那种程度。其余的人也挤了进去，每人都按各自的年龄和体力所允许的程度顺着梯级往楼上奔。人流似乎分出来一小股在一楼散开，但主流冲向二楼。在这冲锋的激浪中，不可能从容地往上走，所以黑发蓬乱的奥列格背着行李袋也往楼上奔跑（拥挤的人堆里有人骂他“丘八”）。
到了楼上。人流立即分叉：人们朝3个不同的方向奔去，拐弯时小心翼翼，提防在镶木拼花地板上滑倒。只一瞬间奥列格就得作出选择。可是他哪能作出什么判断呢？他碰运气地跟在最胸有成竹的那些人后面奔去。
原来他排在针织品部迅速延伸开来的一条长队的队尾。几个穿浅蓝色工作服的女售货员却打着呵欠不慌不忙地走来走去，仿佛根本没看见这拥挤的长队，准备熬过又一天无聊空虚的时光。
稍稍喘息了一会儿，奥列格打听到，这里将要出售的不是女式短衫，就是毛衣之类。他悄声骂了一句娘，离开了长队。
另外两股人流涌到哪里去了，此时他已无法找到。每一个方向都有人前往，所有的柜台旁都人挤人。有一个柜台前人挤得较多，他估计紧俏的东西就在这里。人们在等着买廉价的深底盘子。售货员正在拆箱。这倒挺合适。乌什一捷列克没有这种深底盘子。卡德明夫妇用来喝场的盘子都有点破损。带一打这样的盘子到乌什一捷列克去倒是个好主意！不过，带到那里之后，想必都会变成碎片。
接下来奥列格就在这百货商店的上下两层随意闲逛。他在摄影部看了看。战前不可能搞到的照相机及其各种附件，如今充满柜台，撩惹顾客掏钱购买。搞摄影——这也是奥列格未能实现的童年幻想之一。
他对一些男式风雨衣十分中意。战后他曾希望买一件普通人穿的那种风雨衣，认为男人穿在身上挺漂亮。然而，买这样一件衣服他现在得付350卢布——相当于一个月的工资。奥列格继续往前走。
他没在任何柜台买任何东西，可他的心情却好像口袋里的钱鼓鼓囊囊似的，只不过什么也不需要罢了。肚子里的酒也在蒸发，使他兴奋。
有一个柜台在卖合成纤维衬衫。奥列格知道“合成纤维”这个词儿：所有乌什一捷列克的妇女，只要听到这个词儿，马上就往区百货商店跑。奥列格看了看这种衫衬，摸了摸，觉得挺不错。他看中了绿底白条的一件。（可是那衬衫价值60卢布，他无法买下来。）
就在他对着衬衫思量的时候，一个身穿高级大衣的男子走到柜台前。他不是来看这种衬衫，而是看丝绸衬衫。此人彬彬有礼地问售货员：
“访问，像这种50号的衬衫你们