跟堂阿尔瓦罗交谈，她是不会用这些词汇的。当然，这样的机会也很少。对这个银行职员的妻子来说，说出这些词汇仿佛是一种荣誉，但随后她又有一种苦涩的感觉……丈夫、孩子、广场、仆人、房东，这一切仿佛都不存在了！
比西塔辛一边热烈地描述庭长夫人身上的各个部位，一边指着自己身上的相应位置，这样做她既无卖弄风情之意，也没考虑自己究竟在干什么。描述完了，她指一指自己的身后，说道：
“那一位自诩长得很俊……可以跟人家比一比。”
她讲得很明智，也很及时。比西塔辛估计堂阿尔瓦罗一定知道“那一位”的情况。她怎么能和安娜相比呢？
俱乐部主任这时张口结舌，脸红得像虞美人花。在他那双目光冷漠的眼睛里，此时闪现出常在比西塔辛眼中跳跃的火花。
“不过，你得费很大的劲……”
“也许不用费那么大的劲。”梅西亚情不自禁地说。
“她已经……上钩了。
“你这样认为？”
“是的，我敢肯定。不过，你也别过于自信。也许你一提钓竿，鱼还是在水里。”
“关键是要看提钓竿的时机。”
“这个问题你已考虑好久了。”
“谁告诉你的？”
“它们。”说着，她指了指自己的一双眼睛。
“那么，她的那些情况，你是怎么知道的？”
“你真大好奇了！还说没有爱上她呢？”
“爱上她了？想也没有想过……不过，为了作好自己的打算，需要了解她的情况，这也是很自然的。”
“她可不是那么俯首帖耳的，不过，她会故作镇静。她常常犯病，是神经官能症。我想你一定知道，她结婚后，这病就好了，可后来又复发了，不过，从来没有眼下发得那么频繁。她的情绪很不稳定。她对其他女人过于苛求，对什么都觉得讨厌。她自己总是深居简出。”
“得了，得了，你这话等于什么也没有说。”
“我说得够多了。”
“可对我毫无帮助。”
“有个情况你知道吗？告诉你吧，如果有人对她谈起你的情况，她有时脸色苍白，有时脸红得像个番茄。她一般不说话，一等到她有机会开口，她便改变话题。在看戏的时候，你回过头去的当儿，她就将目光死死地盯着你；每当观众在全神贯注地观看舞台演出时，她以为谁也不会注意她，便将双筒望远镜对着你瞧。我也是出于好奇，才观察她的这些行动的。当然，说到底，我也感兴趣。怎么样？这下你满意了吧。”
“你不是她的知心朋友吗？”
“是她的朋友，至于知心不知心嘛，天晓得。她对她自己最知心。她有这个毛病。她顾虑多，什么事都放在心里。从她口中我永远打听不出什么情况。”
沉默了一会儿。
“要不是她将所有的情况都告诉了讲经师……我想你一定知道，她已选讲经师为忏悔神父了。”
“知道，大伙儿都这么说的，我认为这是大祭司作的安排，他听忏悔听腻了。”
“不，这是她自己决定的。她又成了虔诚的信徒。”
比西塔辛自己不是虔诚的信徒，凡是别人比她更信教，她就称为虔诚的信徒。
“据我了解，安娜还是个孩子的时候，她在洛雷托曾经一时冲动，显出一片虔诚……现在她又虔诚起来了，不过，原因与过去不同，”她指了指自己的胸口，“她现在正在恋爱，阿尔瓦罗，这你不要怀疑。”
堂阿尔瓦罗心里产生深深的感激之情。比西塔辛的这番话使他增强了信心。
他不想再打听什么情况了，说得更明确一点，他已知道，比西塔辛已不可能再给他提供有益的信息了。
他看了看她的脸，发现她脸上显露出痛苦的表情，但她竭力设法消除它。她的声音有些颤抖，显出一副可怜相，至少梅西亚是这样认为的。
“别这样了，”他走到女友的跟前，说道，“我们不谈别人的情况，我们谈谈我们自己吧。你今天漂亮极了……”
“今天……这话是什么意思？”她的舌头像铁铸一样显得十分僵硬。
“小傻瓜……你怎么这样不相信我？”
“太阳从西边升起来了？”她嘴唇和舌头都是硬邦邦的。
“你说太阳从西边升起来了……真没有良心。”
堂阿尔瓦罗将脸贴近那个爱吃甜食的女人的脸。街上空无一人，这是行人最稀少的一条街，街上石头缝里都长起了青草。用堂萨图尔尼诺的话来说，这是庄严而高贵的寂静。
在他们身后的奥布杜利娅和巴科看不见他们，这点堂阿尔瓦罗很有把握。他又朝比西塔辛靠近了一点，只听啪的一声耳光，接着是银行职员妻子发出的一阵哈哈大笑。她后退一步，逃离了堂阿尔瓦罗。
“疯婆子……蠢女人！”梅西亚嚷道。他用手擦了擦脸，觉得脸上又潮又粘。
“你去找那一位吧，我像侯爵夫人说的，早看透了你。”
这位夫人非常镇定，微笑着朝嘴里塞进一块糖。
这是她的人生信条。她不肯轻信，严禁自己接受虚假的爱情，她认为倒不如多吃几块甜食，至少对肾脏有好处。
梅西亚既伤心，又负疚地回忆起这个女人情深意长地从阳台上跳下去的情景。
在大教堂那一侧的一个街角走来一位夫人，阳台上的人立即认出她是庭长夫人。她身穿黑衣，戴着头巾，由侍女佩德拉陪着朝前走来。很快她俩便走到他们的房子下面。安娜低着脑袋，有点儿走神。
“安尼塔，安尼塔。”比西塔辛叫她。
这时，梅西亚终于看清了她的脸。她微笑着，在向比西培辛致意。他从来没有见到过她像今天这么好看。她原本脸色苍白，可今天双颊绯红（看样子刚才她也像比西塔辛和奥布杜利娅一样，在炉灶旁待过），目光炯炯，但眼神显得冷漠；脸上神采奕奕，喜气洋洋，仿佛对自己想的事情觉得很高兴，她一直微笑着。
此外，梅西亚还发现，她看他时既不激动，也不惶惑，和看比西塔辛一样，甚至打招呼也比以前更坦诚，表达力更强。他还在她脸上看到一种冷淡的无动于衷的表情，这使他很不高兴。瞧这模样仿佛在对他说：你这只汪汪叫的小狗，你不会咬人，我不怕你。很明显，表面上她虽和蔼可亲，实际上是瞧不起人。大教堂里发生了什么？那个堂费尔明究竟是什么人呢？居然能通过一次忏悔便使这个女人变了样子。
这一切都是他在生气的那一瞬间想到的。他迫不及待地想消除疑团，不使自己犹疑不定，但他脸上却毫无反应。他带着庄重的神态——他的崇拜者和死对头“火枪”无比嫉妒的那种具有绅士风度的神态——对安娜还了礼。
“你忏悔过了？”
“是的，就在刚才。”
“自然是跟讲经师啰，是吧？”
“对，是他。”
“怎么样？挺好吧，是不是？我不是对你说了吗？你上来吗？”
“不啦，现在不行。”
奥布杜利娅听到安娜的声音，连凌乱的衣裙和乱蓬蓬的头发都来不及整理，就马上跑到阳台上。
“安娜，快上来！快上来！”寡妇一边贪婪地对庭长夫人上下打量着，一边说。
奥布杜利娅认为，别的女人只不过是一个挂衣服的人体模型，而且还只能挂女人的衣服。
安娜再次请求原谅，说有要事，不能上楼。她甜甜地微笑着和大家告辞，继续朝前走去。刚才她的目光曾在短时间内和梅西亚的目光相遇，但她既不像先前几次那样惶惑不安，也没有回避。她心不在焉地瞧着他，并不想躲避他那充满淫欲的、由于自尊心受到伤害而生气的眼神。
阳台上的人都没有说话，他们一直瞧着庭长夫人在空荡荡的街道上渐渐走远，然后消失在街道的拐弯处。
奥布杜利娅有意装做蔑视的样子说：
“她这身打扮真够朴素的。”
说完，她便朝小客厅走去。
“你得将她给吃下去！”比西塔辛凑着堂阿尔瓦罗的耳旁大声地说，语气略带一丝嘲讽。继而，她又严肃地说：“不过，你对讲经师可要当心，他懂得不少歪门邪道……”
第09章
奥索雷斯家的那座巨宅位于新广场一个背阴的角落里，房子正面的装饰过于奢华，反显得俗气；和俱乐部那座建筑一样，一块块方石由于潮湿已经发黑；潮气顺着墙根一直蔓延到屋顶。
走到大门口，安娜停住了脚步。她仿佛感到寒冷似的打了个寒颤。她朝对面附近的街口看了一眼，那儿阳光灿烂，视野开阔。阿基拉街的路面很陡，从那儿可以眺望远山和山脚下绿茵茵的闪闪发亮的草地。麻雀叽叽叫个不停故名。继承二程之学，集宋代理学之大成，学主“理在气，它们一刻也不安宁，在广场上、屋顶上飞来飞去，仿佛因不久就要去作冬季旅行，此时正向人们告别。
“佩德拉，别敲门，我们去散一会儿步吧。”
“就我们俩？”
“对，就我们俩。我们到草地上去，到田野里走走。”
“可是，小姐，草地上挺潮湿的。”
“我们可以找一条偏僻的没人走的路走。你是这儿的人，熟悉这儿的路。你知道我们从哪儿走不会碰到人？”
“可是，路太烂了……”
“不怎么烂了，太阳可能已经把地晒干了。我这双鞋子不怕潮。走吧，佩德拉！”
安娜像个任性的小女孩那样恳求着。从她的表情看，很像析求天恩的虔诚的信徒。
佩德拉吃惊地看了看女主人。她从来没有看见过她眼下的样子。平时那种冷漠的神态，那种表面沉静内心似乎隐藏着忧愁和疑虑的神情，现在怎么不见了呢？
这女仆年龄约二十五六岁，头发呈橘黄色，皮肤白净，五官端正。她的美貌虽能激发情欲，却难以使人产生好感。她竭力掩饰自己的乡音，说起话来装腔作势，更使人觉得不舒服。她曾经在不少大户人家当过女仆。她生性活泼，喜这喜那，而金塔纳尔家却很平淡，无论是她，还是别人都没有发生什么风流韵事，主人和仆人像泥塑木雕一样，所以，她觉得没有什么意思。堂维克多也许是个喜欢拈花惹草的老头，但平时他的越轨行为也只是对她细细地瞧上一眼，或者对她说上几句不担任何风险的奉承话。女主人呢，言语很少，疑虑重重；有时倒很坦率，有时却滴水不漏。不过，佩德拉确信，她家女主人也对生活感到厌倦。这侍女利用一切机会取得庭长夫人对自己的信任。她显得非常殷勤谨慎，也装做十分恭顺的样子。在她看来，后面这一点是最不易做到的。
女主人进行忏悔后，不顾路面潮湿，很想单独到旷野里去走走，这引起了佩德拉的疑虑。她不同意这时去散步，不为别的，只是想看看女主人会任性到什么地步。
她们沿着阿基拉街往坡下走，走到尽头是横穿而过的通向马德里的公路。
“别从那儿走，”女主人说，“从这儿走吧，我们到玛丽一佩巴泉去。”
“这个时候没人上这些地方去，路可能已经干了，太阳还没有下山。您瞧，泉水就在那儿。”
佩德拉将下面洼地上一行白杨树指给女主人看。在夕阳余晖的映照下，这个时候的那些白杨树像镀上了一层金银。道路虽相当狭窄，但平整结实。路的两旁是一片片牧场和菜园，牧草长得又高又密。无论是牧场还是菜园都靠城里的水进行灌溉，这儿的土地比别的地方肥沃。绿茵茵的牧场点缀着蓝黑色的向日葵，宛如一块厚实的天鹅绒地毯，在夕阳反射下，闪闪发亮，光彩夺目。安娜沐浴在阳光下，愉快地眯起了眼睛。地上散发出的阵阵凉气使阳光变得温和宜人。
小道的两旁是忍冬和黑莓树篱，每隔一段距离便有一棵树于粗壮、呈黑色的榆树挺立，树冠巨大，活像扑克牌中的梅花“A”。光秃秃的树顶抽出几根嫩枝，微风一吹，顶尖的那几片叶子晃动起来，发出响板似的声音。
“您瞧，夫人，真奇怪啊！这些树的树枝只有顶端才有几片叶子。”
佩德拉东看一会儿，西看一会儿，接着便在树篱上采摘鲜花。时而花儿刺破了她的手指，时而黑莓勾住了她的衣服，弄得她又是叫喊，又是欢笑。刚才她们走过几条名声不太好的偏僻小道，来到草地上，佩德拉见自己单独和女主人在一起，便对她显得随便一些。
佩德拉不相信庭长夫人会突然变得这么虔诚。
“刚才她忏悔了整整一个小时，在她得到宽恕站起来时，她脸上显出像得到神灵启示似的表情。眼下她又跑到这郊外来散步……我不相信她真的这么虔诚，我们等着瞧吧。”
安娜的这个侍女在算计，在想像，她总喜欢追根究底，想知道结果。她原本已见到了自己的赏钱——那一枚枚金币在叮当作响，但女主人突然显得这么虔诚，这使事情变得复杂起来，出现了对佩德拉来说也是新的情况。
她们来到了玛丽一佩巴泉。泉水位于粗壮�