愕蒙习敫鼋淌俊Ｋ泶┮患由系较乱黄诘某づ郏浅づ垡勒崭ダ镂骼梗ù锒闹饕逭撸颐且院蠡峒剿模┑乃捣ǎ械阆窠淌康姆ㄒ隆Ｋ衔庖彩鞘芑肪秤跋斓慕峁绻萌级崤涤杏缕偕龈霰炊碌滤估矗钦飧龊⒆咏粗辽偈歉龈敝骷馈Ｕ馕豢脊叛Ъ腋龆桓撸掏贩⑾窈谏闹碜姿⒆右谎执钟钟玻绲耐憾ナ骨岸钕缘锰乇鹂泶蟆Ｋ衔约翰⒉焕稀！拔夷昙突瓜裎抑饕栈揭谎竽亍！彼砸晕盗艘痪浜艿锰宓那纹せ埃导噬先聪缘糜顾撞豢啊Ｋ耐庑斡械阆窠淌浚幸淮稳嗣钦娴慕背闪私淌俊４蚰且院螅徒诘孟裰泄话愕囊涣炒蠛有藜舻枚潭痰模窆袄锏幕蒲钅疽谎Ｋ淖彀秃艽螅咝耸闭抛煲恍Γ炀痛蟮么诱獗叩亩值侥潜叩亩Ｒ膊恢鞘裁丛颍康闭飧鍪焙蛉嗣潜隳芾斫獗炊碌滤刮裁蠢鲜撬底约撼ξ覆缓茫涣迹忝匮现亍Ｋ恍ζ鹄矗懵扯哑鹬逦疲Ｑ芟穸亲油词弊龀龅目嗔场１炊碌滤刮私约鹤俺墒庆扯妓顾畛餐阉住⒆罡挥型樾牡娜耍３Ｂ冻稣庋奈⑿ΑＫ坏亩晾肥楹透髦止攀椋钩３６涟屠璩霭娴母竦鞲哐诺男睦硇∷怠Ｖ劣谒庑魏芟窠淌康奈侍猓馐俏蘅赡魏蔚氖隆Ｋザㄖ乒窕ɑü哟┑氖弊澳茄恋睦穹墒牵梅斐跃胤⑾郑褪谴┥狭苏庋睦穹萌级耽谝不故窍窀鼋淌浚侵掷穹捅涑山淌糠恕Ｋ匠Ｗ苁窍翊髯判ⅲ」苁导是榭霾⒎侨绱恕Ｋ拿弊由铣３Ｒ饪楹谏储郏蛭苁墙约嚎闯伸扯妓顾笞迕堑那灼荩彩枪笞寮野焐ナ拢蓟崛グУ恳环Ｔ谒牧樯畲Γ恢币晕约菏歉銮橹郑虼耍钥脊叛У闹忧橹荒鼙豢闯墒且恢指星榈淖屏恕Ｋ诜ü臀靼嘌牢难卸恋侥切┥狭魃缁岬娜宋镌诟星樯鲜艿恼勰ジ救耸艿募灏敬笸∫臁Ｓ谑牵芸毂闳沸牛运此担皇侨狈δ茄幕岷统『隙选ｌ扯妓顾墓媚锩嵌疾焕斫馑舶抵谐腥希约捍永床桓易叩焦媚锷肀呷ヌ盖樗蛋�
①神父做弥撒时穿的无袖长袍。
②即上文的萨图尔尼诺。
③表示服丧。
他认为，也许那些已婚女人（至少是其中几个吧）会更好地理解自己。第一次产生这个念头时，他整整一个星期感到内疚，但不久这个念头再次出现。其实，在他自己读到过的小说中，情况也是这样的。那些女主人公都是有夫之妇，一般都不太正派，后来在爱情和虔诚的信仰的召唤下，终于改过自新。于是，他认为，只要感情是真挚的，就是爱上一个已婚女子，甚至向她吐露内心的情意也是正常的。堂萨图尔尼诺真的爱上了一个已婚女人，然而，在她身上出现的情况和那些未婚姑娘一样，他还是不敢向她吐露真情。当然，他会运用自己的眼神，会通过《圣经》中的典故和东方的寓言故事来表达自己的心意。可他钟情的这位太太偏偏不理会堂萨图尔诺的眼神，对他说的典故和寓言也毫不理解。等堂贝尔穆德斯一走，她就说：
“我不明白这位堂萨图尔诺为什么有这么大的学问，真像个书呆子！”
这位太太在斐都斯塔人们都称她为庭长夫人，因为她眼下已退休的丈夫当年当过民事法庭庭长。她一直不了解这位考古学者对自己的炽热的感情。于是，这位多情的年轻学者不想再单相思了。实际上，他不是个爱情十分专一的人，只要哪个女人对他多看上一两眼，他便会神魂颠倒。四年来，几乎每场舞会，每次聚会他都要参加；他也常常去看戏，去散步，但每次舞会上，跳完了交谊舞（他从来不敢跳华尔兹和波尔卡舞），太太们总会说：
“这个贝尔穆德斯怎么过去没有见到过呢？”
大伙儿都认为他像个隐士，这使他非常恼火。不错，他确实从来没有品尝过做爱时的快感，但这件事也要公之于众吗？是的，他每天一定要做八点钟的弥撒，这就像他每月要领两次圣餐一样，这是一种信仰，不会妨碍他成为他自己宣告的那种善于交际的人。人们知道吗？是谁在夜深人静时，孤单单地在斐都斯塔人常说的女仆们出来活动的时间里，蒙头盖脸，小心翼翼地来到罗萨里奥街，又趁黑拐进金塔那路，走过几条街道后来到面包广场的游廊，又越过思西马达区，最后进入拉科罗尼亚区？就是堂萨图尔尼诺·贝尔穆德斯这个神学博士、民法和宗教法博士、哲学和科学硕士。他还是《罗马时期的斐都斯塔》、《哥特时期的斐都斯塔》、《封建社会的斐都斯塔》、《基督教的斐都斯塔》和《变化中的斐都斯塔》等书的作者。正是他，身穿斗篷，头戴软帽，乔装打扮，走出家门。他这么做是怕人家会将他认出来。他去干什么？他孤身一人，感到寂寞、苦闷，需要到外面走走，散散步，让身体累一些，以消除不正当的欲念；有时他头脑中也会出现邪念，但他很快地意识到这是犯罪。他确信他不会犯罪，这倒不是他道德方面有多高尚，他主要是感到害怕。恐惧产生不可战胜的力量，使他悬崖勒马。夜里出来时，他会走进一条肮脏的小胡同，来到一座黑洞洞、脏兮兮的房子的门前。这时，他会突然猛醒，立即回头，走上宽阔的街道，朝他原来的天地走去，嘴里唱着《贞洁的女神》、《潇洒的斯皮尔托》或《坚强的圣徒》等歌曲，心里想着自己孩提时代喜欢的东西或自己看过的小说中的某个女主人公。
操守的胜利是很幸福的事。神灵的意志在这儿起了明显的作用。堂萨图尔诺加快步伐，朝家里走去。由于战胜了自我，他激动得淌下了眼泪，泪水将斗篷都弄湿了。
晚饭后，他便关上自家（也是他的工作室）的门，有时在煤油灯下赋诗，有时在著书立说。然后，他上床就寝。他对自己深感满意，认为这样的生活非常幸福。虽说有人诽谤他，但随他们说去吧，怎么说他也不在乎。一躺到柔软而舒适的床上，堂萨图尔诺好像变成了另一个人。他开始想入非非，想自己向往的城市巴黎发生的爱情故事。这时，庭长夫人的形象会不断地出现，有时他和她或者其他漂亮的夫人进行兴味盎然的对话，有时这些充满睿智的女人和他这个聪明的男子进行辩论。考古学者便在你一言我一语的唇枪舌剑中渐渐进入梦乡。
次日晨，堂萨图尔尼诺一醒来便心情不好，胃痛，肚胀，非常悲观。“过一会儿就会好的。”他自言自语地说，随即从床上起来，决心振作精神，做好工作。他用冷水冲脖子，用海绵擦身。也许爱整洁（这是穆罕默德大力倡导的）是《变化中的斐都斯塔》一书的作者拥有的最大优点。冲洗干净后，他便去做弥撒，力图使自己成为福音书要求的新人。每天早上，这个耶稣基督的虔诚信徒确信自己在慢慢地获得新生。因此，在精神上他不会衰老。但这倒霉的胃却一直在折磨他，他怎么进行忏悔自责也不管用。它还告诉堂萨图尔尼诺，他不能只管灵魂，也要重视肉体。
那天吃饭前，他收到了自己的年轻女友奥布杜利娅·凡迪纽一封洒上香水的信。她是帕罗马莱斯的遗孀。他太激动了，打算喝完汤后再打开这封神秘的信。在看信前，他不可以猜一猜这究竟是什么样的一封信吗？信封上两个缩写字母像两条蛇一样蜷曲着。“是唐娜·奥布杜利娅派人送来的。”用人对他说。这位太太在斐都斯塔无人不知，无人不晓。她性格活泼，放荡不羁，但也有些古怪……这么说……也许她……怎么不可能呢？这准是个约会。这么说，他们终于互相理解了，当然没有像有些多嘴多舌的人说的那样，但无论如何，他们终于相互理解了。
她在教堂里常常盯着他看，还一个劲儿地叹气。有一次她曾对他说过，他很有学问，比托斯塔多①的学识还渊博。他充分理解这句赞语的全部含义，因为他拜读过这位阿维拉名人的大作。有一次，她的手帕掉在地上了，那是一块像这封信一样香喷喷的手帕。他捡起来交给她时，他们的手指碰在一起。她说：“谢谢，萨图尔诺。”她只叫他“萨图尔诺”，前面没有加个“堂”②字。
①阿隆索·德·马德里加尔（1400—1455）的笔名，阿维拉主教和作家，学识渊博，著作颇丰。
②“堂”表示尊敬；姓氏前不冠以“堂”显得亲切。
一天晚上，在比西塔辛·奥利亚斯·德奎尔沃家举行的聚会上，奥布杜利娅故意拿膝盖去顶他的腿。他没有将大腿往回缩，她呢，也将膝盖一直顶着他的腿；随后，他又用脚去踩那美人儿的脚，她也没有移开……他喝完最后一勺汤，又喝了葡萄酒，才拆开了信。信是这样说的：
“萨图尔尼约①，你是个大好人。今天下午三时你能来我家一趟吗？我和……”他得看信的反面。
①萨图尔诺的昵称。
“急死我了。”他说着将信反过来看，信接着说：“……我和来自帕罗马莱斯的两个朋友在等着你。他们想参观天主教堂，想找个有学问的人陪着参观……”堂萨图尔诺立即满面通红，仿佛当众出了丑。
“没关系，”他自言自语地说，“访问天主教堂准是借口而已。”
接着，他又说：
“上帝知道，能邀请我去，这就使我受宠若惊了。”
他竭力梳妆打扮一番，又像拉夫累斯①（此人空余时间常常研究考古学）那样对着镜子看了好一会儿，便去了唐娜·奥布杜利娅家。
①十七世纪英国作家萨米尔小说中的主人公。
萨图尔诺对两位太太和一位先生讲解着一幅黑乎乎的古画。由于圣器室光线暗淡，画面上只见到一个橄榄油色的头颅和一只骨瘦如柴的脚。画上的人物是第一隐士圣保罗。这幅古画的作者是个十七世纪的斐都斯塔人，没有什么名气，只有斐都斯塔和省里那些懂古董的人才对他有所了解。然而，对贝尔穆德斯来说，这幅画和它的作者都是非常了不起的。
来自帕罗马莱斯的那位先生身穿长长的、颜色像葡萄干一样的夏令外衣，右手拿一顶巴拿马草帽，虽然有些不合时令，但这帽子的价格却不菲，价格是每顶四到五枚金币。因此，他打算整个秋季都戴着它。英方松先生自以为对考古学家的讲解要比那两位太太理解得深刻些。她们本来就很无知，听不懂也属情有可原。而他呢，自然得找一些适当的词语，来表示对他的赞许：
“啊，太好了！”“显然是这么一回事！”“完全同意您的看法！”
随后，他脑袋往胸口下垂，像是在沉思默想。实际上，他是在休息，因为刚才考古学者让他仰着头看画足足看了一刻钟，他有些累了。不久，拿巴拿马草帽的这位先生说：
“贝尔穆德斯先生，我认为大名鼎鼎的画家……”
“森塞涅。”
“对，我认为大名鼎鼎的画家森塞涅的这幅名画更会大放异彩，如果……”
“如果能看清楚的话。”英方松先生的妻子打断了他的话。
英方松狠狠地瞪了妻子一眼，接下去说：
“……如果画面不让烟熏黑的话……也许是让蜡烛和香给熏黑的吧。”
“不，先生，哪儿是让烟熏黑的？”考古学者笑得大嘴咧到了耳根，“这不是烟熏的，这是由于年代久了，画面自然变黑了，这正是古画的魅力所在！”
“原来是年代久了才发黑的！”小城镇来的这位先生信服地大声说，“对，完全有可能是这样。”他心里暗暗发誓，回到帕罗马莱斯，一定要找本书来看看，古画为什么会变黑。
这时，讲经师过去和堂萨图尔诺打招呼。他也认识奥布杜利娅，微笑着跟她点头致意。不过，他刚才和贝尔穆德斯打招呼时，并没有露出笑容。接着，考古学者向讲经师介绍从帕罗马莱斯来的这一对夫妇，讲经师对他们点了点头，还略微欠了欠身。
“这位是堂费尔明·德·帕斯先生，是讲经师和教区的法官。”
“噢！久仰，久仰！”英方松大声地说，他对这位讲经师先生仰慕已久了。他的妻子本来打算弯下身子吻讲经师的手，却被丈夫狠狠瞪了一眼，于是没有这么做，只是像要倒下去一般对他屈了屈膝关节。讲经师说话声音洪亮，震得拱顶嗡嗡作响。其他的人也跟他一样，说话时都提高了嗓门。接着，是奥布杜利娅·凡达纽那清脆的，用堂萨图尔诺的话来说，像珠子落盘一般当当响的笑声充满了圣器室的整个空间。这时，空气中弥漫着一股非常俗气的香味。这是考古学家梦寐以求的那种气味，和那封信、那块手帕上的香味完全一样，这是从奥布杜利娅身上散发出来的。对考古学者来说，这种气味和蜡烛、熏香的气味混杂，简直像从天堂里散�