有几句话，我还要告诉你，封建势力仇恨革命，好象张开网兜一样，要捕杀我们，灭绝革命。从今以后，你要小心，少在街上露面，少见到人，把革命思想存在心里，等我回来。”说完，握了握她的手，就走去了。春兰立在高岗上，看着他的影子，在黎明的薄暗中不见了。晨风吹拂她的长辫，千里堤上大杨树的叶子在响，滹沱河里水在流……
她一个人走回来，在园里捭了几叶菜，走回家去，放在阶台上，又担起筲来挑水。春兰娘趴着窗台问：“春兰！起这么早？”
春兰说：“我早起来哩，从园里捭了菜来，挑水哩！”
春兰娘说：“咳！多好的闺女，多么不怕付辛苦啊！”
这天早晨，严志和扛着锄，拎着篮子送饭去。园前园后喊了个遍，找不见运涛的踪影。这时，他心上突突地跳起来，抬脚去找朱老忠。自从朱老忠从关东回来，他有什么作难的事情，就去找他商量。朱老忠遇着的事故多，会出主意，说出个道理就对他有很大的帮助。
朱老忠听说找不见运涛，头上腾地冒起火来，才说抢白严志和几句，心里想：“弟兄们都不是小年岁了，算了吧！”又忍住气，把火头压下去。匆匆走到梨园里，大清早起，把烟袋伸进荷包里，眯着眼睛摸索着荷包，呆了老半天，才说：
“怎么……这孩子，他失踪了？”
严志和在井台上转游着说：“也许着……这孩子，他掉到井里去了？”
朱老忠点点头，连忙走到村里，叫了乡亲们来淘井。把井淘干了，还是不见运涛。涛他娘坐在井台上，哭得死去活来。
严志和说：“许是被土匪架走了？”
朱老忠摇摇头说：“不，咱不是那等人家。”
严志和说：“也许是被仇家杀害了？”
朱老忠问：“你想想，得罪过人吗？”
严志和说：“咱这个门坎，向来没得罪过人。这孩子除了和老驴头家闹了那会子事，自小就安分守己。民国六年发大水，使了冯老兰的钱，还不起本息，和冯家大院里嚷过几次仗，差一点没把我治到衙门里去。还有，和冯老兰打那三场官司……”
朱老忠点着下巴说：“哼！这号人家，惯会结交一些花霾脖子，也许……”他沉思默想，也没想出个什么办法。反正，人是找不到了。垮下脸来，楞着眼睛说：“志和！这是咱哥俩说话，孩子们大了，你不给他屋里寻下个系心的人儿，依我看这孩子，他一气下了关东！”
严志和两只手拍着膝盖说：“可，我的大哥！你还不知道？
人口多地土少，谁肯把姑娘嫁给咱家，又有什么法子？”
朱老忠说：“和老驴头家……我看春兰那闺女就不错，为什么不早打发媒人过去？你还能找到这么好儿媳妇？”
严志和耸起长眉毛，摇摇手说：“甭提了，你还不知道，叫人们念叨得对不上牙儿呀！”
朱老忠镇起脸来，把大腿一拍说：“哼！咱穷人家，不能讲那个老理儿，不管偷来的摸来的，坐在咱炕头上就是咱的人儿。一切礼法，都是大人老爷们造作出来的，咱们不遵守他们那个！”
无论怎么说，人，当时下是找不到了。自从运涛离开小严村，姑娘们对严志和有了意见。说运涛正读书心切的那个时候，不该强他离开学堂。说不该叫他独自一个人睡在园里，住在荒村野外。荒旱的年月里，会从山上下来吃人的狼。他们一想到运涛和春兰的事，就唉声叹气，再也听不到他清脆的卖梨声，看不到他的大眼睛了。他还会写一手好字，每年新春节下，一个人能写完全村的春联。人们都说，咱村再也找不到写这么好字的人了！
卷一 第17节
运涛出走的那一天，严志和给江涛捎了个口信去，江涛找到贾老师说：“我想告假，家去看看。”
贾老师问：“回家干什么？”
江涛说：“运涛跑了。”
贾老师听得说，缄默着抬起头来，转着眼睛想了一下，几个手指头在桌子上敲着。问，“他已经去了？”
江涛说：“唔！”看样子贾老师象是知道，又象是不知道。他想：也许会知道，他知道运涛常到贾老师这里来。因为心急，也没深问，就走出学校回家了。走到家门口，娘才从梨园里回来，正坐在井台上哭，眼泪滴成一条线。江涛说：“娘！
他已经走了，你就别哭了！”
涛他娘说：“说不哭，由不得，心酸得不行哩！”
江涛说：“他想走，也不言一声儿。”
涛他娘说：“咳！言一声，春兰早把他的心摘去了！”
江涛也想起春兰，自从春兰不到他家，老是觉得家里冷冷清清的。运涛一走，象缺了半家子人。心里想着，抬起头看着前方，大堤上杨树的叶子咶啦咶啦响着，响得心上寒凉。心里想：“还不知道春兰心上有多么难受哩！走进屋里，老奶奶还在炕上坐着。她年幼的时候劳动得多了，一上了年纪，头发全白，两条腿不能再走动了，整天围着被子坐在炕上。听说运涛出走了，眼也不睁，只是流着泪悲痛。一看见江涛，就把他叫住。说：“唉！又走了，又走了，没良心的！”
江涛说：“奶奶！甭生气了，他会回来的。”
老奶奶叹声说：“咳！回来，他才不回来哩！这一踏脚儿，老头子出去快二十年了，也不来个信，咳！完了！”
江涛坐在奶奶身旁，给她抓痒，奶奶身上穿的蓝布褂儿，洗得干干净净。她说：“看你，孩子有多么好啊，绵长得象姑娘一样！”
江涛说：“娘没空闲伺候你老人家！”
涛他娘说：“那里有空闲，太阳出来，还没干什么，一出溜就过去了。”说着又烧水，叫江涛给奶奶洗手、洗脸、剪指甲。
江涛走到园里，严志和正在那里呆呆地站着。运涛一走，他就象缺了一条腿，他走不到那里，事情就没有人做。往日，为着看个红白喜帖、写笔帐都困难，才省吃俭用地巴结着孩子们念几年书，戴上个眼。才熬得能写会算，会种庄稼，顶大人的事了，又走了，合该他卖老力气。江涛也觉得象缺了一只手，没有商量事的人，办事没有膀臂了。
江涛心上也觉得难过，一个人悄悄地走回城里。到了第二年夏季，他在贾老师领导下，第一次参加了群众运动：抵制英国货、日本货。进行罢工罢课，反对帝国主义屠杀上海工人。贾老师叫他领导同学们写标语、散传单。到了开会的那一天，拿着小旗的人，在大街上来来往往，其中有农民，有长工、小学教员、学生们……在戏楼上开了大会，就开始游行了。江涛站在队伍前头，领导人们喊口号，喊声象雷鸣，震动了全城。买卖家、市民们，都站在大街上看，拥拥挤挤，站满了一条街。他回头一看，人们举起拳头，就象树林一样多。自此，他明白受压迫的人们，不只他们和忠大伯两家，还有这么多！反对黑暗势力的人，不是孤单的。他被群众的热情所感动，眼角上含了泪花，脑子里透出一线黎明的曦微似的光亮；这时他迫切要想参加共产党，和贾老师更靠近一点。
江涛开会回来，觉得心神不安，坐又不是，立又不是。走到教室里，拿出一本书来读，又读不下去。回到宿舍里，想睡一觉，转着眼珠睡不着。看天黑下来，火烧云照满了天空，不知不觉走到贾老师屋子门口。贾老师正在窗前读着书喝茶。
贾老师窗外有棵马榕花，正在开着。伞形的花朵上，放散出浓烈的香气，离远里就闻到。有几只大蜜娥，吐出长须，在粉色的花朵上扑楞着。他几次想走近去，把心里的话谈出来，又迟疑住，觉得怪不好意思的，他不知道怎样开口，一想到心里想要说的话，脸上就着红起来。看天上晚霞散了，星星快出来了，他想回到宿舍去，走了几步，他又停住脚转回来。停了一下，下了个决心，低下头硬着头皮走过去。
贾老师听得声音，猛一抬头，江涛走到跟前。他放下书，摩挲着江涛的头顶，笑了说：“好！今天你干得不错！”
江涛笑默默的，睁开大圆圆的眼睛，看了看贾老师。才想说话，觉得口腔里发热，嗓子喑哑住了。他哑着嗓子说：“好什么，学习着干吧！”他颤得嗓子几乎说不上话来。这时他想开口谈，又腼腆地停住，脸上泛出笑意，只是笑。贾老师也想到：“他心上一定有什么事情，想是不好开口的乞求吧！”贾老师让他喝茶，他喝了一会茶，烫了烫嗓子，热也退了。他说：“今天我才明白，运涛为什么参加革命，参加共产党！”
贾老师听了，抬起头停了一刻，又从上到下看了看江涛，说：“受压迫的人们，参加了共产党，更好反对黑暗势力。”他觉得江涛主动地提出这个问题，是一件可喜的事情，他心上开窍了。又拍拍江涛的肩膀，亲切地说：“受苦的人们，要想改变苦难的命运，改变这条旧的道路，只有斗争，斗争，斗争……”他一边说着，又问江涛：“将来你想干什么职业？”
江涛说：“为了给祖爷争口气，我想参加革命……”他把朱老巩的死，爷爷下了关东，父亲和冯老兰打了三场官司的事，说了一遍。说着，说着，热血往上涌，头上脸上都红起来，举起拳头说：“我想举起红旗，带领千万人马，向罪恶的黑暗势力进攻！”
贾老师看着他幼稚的神气，一下子笑出来，说：“好！人儿不大，口气不小，看你能干得出来干不出来！”
江涛抑止着冲动的感情，说：“干得出来，一定干得出来！”
贾老师说：“想干革命吗？到农民里去，到工人里去，去当个矿工吧！真正能帮助他们觉悟过来，组织起来，那就是实际的革命经验……没有一个革命干部，不是从群众里站起来的！”
江涛看到了提出问题的时候，他鼓了一下勇气，说：“我想参加共产党！”
贾老师说：“好嘛！你是农民的儿子，不，你是一个手艺工人的儿子嘛，共产党就是欢迎你们来参加。”
江涛脸上一时红了，象一朵粉红色的芍药花。狂热沿着血管鼓动着他，两只脚直想跳跃起来，象站在云彩上。张起两条胳膊问：“哪，我应该怎么办？”他问的是，要否举行什么手续和仪式，他还不知道怎样才能成为一个共产党员。
贾老师抬起头想了一想，在屋子里走来走去，说：“叫我……想一想，你年岁还小了，参加青年团是可以的……”他从书架上取下一本书来，递给江涛说：“你的热情，你的要求，是很好的。再好好地读一读这本书吧！你要明白‘社会’，懂得‘阶级’和‘阶级’的关系……”
从此，江涛开始读起书来，读文学书，他开始接触创造社和文学研究会的作家的名字，鲁迅的名字。读书读得几乎忘了吃饭，忘了睡觉。
到了第二年秋天，在一个中午，江涛正坐在课堂里读书的时候，父亲走到他的眼前。一见江涛，笑花了眼睛，两手打着哆嗦。
江涛问：“爹！你来干什么？”
严志和高兴得抖着两只手，说：“好啊！出了一件大喜事！”
江涛见父亲欢乐的样子，问：“什么事？惹得你老人家这么高兴？”
严志和解开怀襟，掏出一封信来，颤着两手捧给江涛。江涛拿过一看，嘿！是运涛的家信！他一见到运涛的家信，心上也跳起来，手指头颤得几乎拆不开信口。他一时兴奋，用力皱紧眉头，眯缝起眼睛，不让泪水流出来。严志和看他兴奋得不行，笑嘻嘻地说：“孩子，慢着！不要慌！”
父亲、母亲：
敬禀者，儿自远离膝下，即来南方参加革命军。在军队上过了半年多，又到军官学校学习。学校是官费，连纸笔操衣都发给。现下，刚从学校毕业，上级叫我当了见习连长。父亲！你们会为我高兴吧！从此以后，我要站在革命最前线，去打倒帝国主义，打倒军阀政客，铲除土豪劣绅！
南方不比北方，到处人们是欢欣鼓舞，到处看得出群众革命的热情，劳动人们直起腰抬起头来了。你们等着吧，革命军到了咱们家乡，一切封建势力，一切土豪恶霸们都可以打倒！
离家时，没告诉老人家们，请原谅儿的罪过！
我工作很忙，不多写了。问奶奶、忠大伯他们好！此
祝合家均吉
儿运涛谨上
１９２６年７月
江涛看着信，他心里还在打着忽闪。严志和看他嘴上只是嘟嘟，也不念出来。就说：“嗯，我在这里听着哩，你可念出来呀！”江涛猛地抬起头来笑了，原来他忘记父亲在他的身旁，就又念了一遍。
严志和眨着长眼睫毛，拿过这封信来，用手摸着。翻过来看看，翻过去看看，实在不愿放下来。他说：“你家去吧！去给忠大伯、给你奶奶他们念念，叫他们心里也豁亮豁亮！”
卷一 第18节
江涛跟父亲出城回家，沿着到锁井去的那条小道走回去，到了河边，在小摆渡口上过