青春追忆- 第5部分

芳子的字写得并不坏，只是没练习过。弥生可是御木让她用藤原出的“假名描红簿”练习过。汉字也用“行成的和汉朗诵诗集”那样的书练习过。

战后，学校不上“习字课”，当时社会上也还没安定下来，御木就对女儿说，每天练半小时的字怎么样，少女时的弥生还真那样做了。

“看到弥生字的人都会想，弥生是怎样漂亮的姑娘呀。”御木常鼓励她，弥生的钢笔字写得比御木还要漂亮。

“来客记录中没有启一君的名字嘛。”

芳子只是迟疑地回答了个“是啊”。

启一是这个家庭的常客，御木夫妇不在家时，启一就明显成了弥生的客人，不往本子上记也是情有可原的。

芳子解开绳子，这回又开始把包装纸仔细地一张一张撸平叠好，这时，顺子进来了。

一看顺子像有话要对御木说的样子，芳子就夹起包装纸出去了。

“弥生还是出了事哟。”顺子说，“还说太难为情，没脸出来。”

“难为情？什么事？”

“说是和启一解除了约定。”

“有过那种约定吗？我好像没答应过什么嘛。顺子你早就知道了吗？弥生告诉你，对我保密嘛。”

刚才听说弥生难为情得不肯出来的话，御木脑子里忽地闪过一个念头：别是咱夫妇出去旅行，女儿在家失身了吧，原来就是和启一的口头约定的事嘛。

“我以前也没听弥生说过呀，可我老觉得会是那么一回事的。你不是也这么想过嘛。”

“那么，是怎么一回事呢？”

“弥生见了我就哭，搞不清楚哟。为别人女儿结婚跑那么老远去做证婚人，回到家，自己女儿的婚约吹了，真不知道是怎么回事。”

“不能说我们外出旅行让婚约吹掉的吧。”

“那九州朋友说的话不吉利呀。该不会是启一打算为父亲报仇，欺骗我家的弥生，再把她甩了吧。”

“别说傻话了！”

“找弥生来好好问问，你听了再找启一好好聊聊吧。”

“就这样吧。”御木回答着，眼前浮起启一的脸来，跟着，道田和他那情人的面容也模糊地出现了。

“把弥生叫来吧。”

御木想见见现实中的女儿的感情很强烈。

第05章

笹原忌辰纪念那天，御木去吊唁了。已经有几年没去了，他走进茶室时看到挂着吊茶炉，心想：真繁琐啊。

“请随便坐。”笹原的遗孀鹤子说，“我，喜欢这屋子，就这样布置了……”

壁龛里挂着笹原的照片。

御木不能不看看那照片，忽然觉得有什么东西在心里撞了一下：

“好年轻啊。什么时候照的？”

“三九、四十时候的照片。以后丈夫的正经好照片就没有了，大多都是和什么人一起旅行的照片……”

“告别仪式时的那张呢？”

“呃——那张我不喜欢。比这张后拍的……”

女儿三枝子端来了点心盘。

“我家里自己做的，莲藕小仓卷。”鹤子插进嘴来。

“啊？”

有这样名儿的点心吗？是鹤子自己想出来给取的名吧，将藕卷起来包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼里塞满了豆沙。

三枝子像是去沏茶了，御木往那边一看，这才看到铁的风炉、壶都是莲花形的。

今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了莲藕的点心吧。

那边风炉和壶的莲花，一点不让人感觉到念佛的沉闷气氛。

“真有些浪漫气息呀。”御木说。

顺着御木的视线，鹤子觉察到御木在注意风炉和壶，“是嘛，是‘天明’的货。个儿稍微小了点，很可爱是吧。”

“真是罗曼蒂克的形状。”

风炉上，莲花的花骨朵半开半闭，正好抱着壶底。莲叶一叶一叶摊开，边框全切成花的形状。筒形的壶底让莲叶包裹住，上方也是莲叶舒展。

这风炉和壶里透出淡淡的气息，像在诉说一个牵肠挂肚的古老故事。相比之下，壁龛里的那张照片就显得过于夸张，本来就不惯坐在茶室的御木，感到气氛很不协调。

御木是笹原的好朋友，所以他不该忘记。可随着时光的流逝，笹原其人、笹原的容颜，已经相当淡漠了。

忌日这天上门，当然是来缅怀笹原的。在笹原住过的家里见见未亡人，能更多地想起笹原的一些事来吧。在这小茶室里看到笹原的大照片，御木不觉清晰地想起笹原。遗孀鹤子和朋友御木对笹原记忆的淡漠，随着年月的增长，有很大差别那也是自然而然的事。尽管如此，鹤子还是一直把亡夫的大照片挂在壁龛里，天天望着，御木心里真觉得有什么东西在撞击着似的。假如这是一幅油画肖像的话，也许不会有这种感觉吧。

“44岁去的吧。”御木说。

“是啊。算起来，42岁那年该是大凶，要得大病的，总算好好地过了42，他却说，我看上去比别人年轻，44大概相当别人的42吧，这话还是44那年正月说的呢，果然就说中了呀。”

“是嘛。”

如果现在还活着的话，和御木同年也是48岁。

“三枝子，到这边来。”鹤子叫道。

三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。这姑娘像父亲而更像母亲。就是坐在亡父的像前，也没有活脱脱像的地方，仔细看有些地方像的吧。

“御木先生，三枝子也长大了吧。”鹤子的口气，像是要让御木想起笹原刚去世时的情景，“我把她父亲的事全告诉她了。”

“是嘛。”

“那个人，今天怕也会带着孩子来哟。”

笹原死以前三四年间，离家出走，和别的女人一起过日子。在医院里一死，遗骨当然由鹤子领回家了。御木作为朋友也介入了那事，对遗骨回妻子家没有一个人提出异议。连那个叫广子的女人也没提出一句抗议。

鹤子允许广子和她的儿子广仁一起跟着来家里。

“御木先生，能不能帮忙对他们说一下，告别仪式上请他们别挤在家属的行列里。”御木让鹤子硬塞了个没劲的差使。

那时，广子的孩子还只有四五岁，笹原从广子名字上取下一个字，取名为“广仁”，御木想起来，他是摸着广仁的头，向广子传达鹤子意思的。

遗骨运到家布置好，相约而来的人们开始烧香，最后，广子牵着孩子的手走到前面，人们一下子安静了下来。

这安静不用说是同情广子和她孩子的反映。正想看看广子究竟怎么样了，广子已经不见了，守夜的时候也没再见到她。

其后，广子为安身之计什么的，来找过御木几次。后来便几年没有见面。

御木想：鹤子说把父亲的事全告诉女儿了，大概就是指广子的事。可是，父亲死的时候，三枝子已经十四五岁了，父亲三四年不在家，她不该不知道叫广子的女人和那个叫做广人的孩子呀。

听鹤子说，笹原的忌日里，广子也许会带着孩子来，御木有些意外。

什么时候鹤子和广子即使和解不了，也能缓和敌意吗？

随着笹原之死，最初引起争并对象的肉体消失了，三枝子和广仁又是失去父亲的姐弟，那么，鹤子和广子也许也不是没有考虑最亲近关系的可能吧。近二十年的结婚生活，已经和自家的父母兄弟关系疏远了，说不定不会成为憎恨亡夫情人的鹤子吧。

可就御木的感觉，笹原一死，两个女人和解之路真像是断绝了。内心不是还充满了敌意吗？鹤子一向不是那种愿意宽容丈夫婚外恋的性格。

“假如那人真的来了，御木先生还是留在这里的好吧。”鹤子漫不经心地说。也不像请求御木在场的样子。

御木不知如何回答是好。

说实话心里是想看看广子现在到底怎么样了，可又不愿像“中人”那样看着两个女人在笹原的照片前会面。如果鹤子或广子，不管哪一个需要御木在场的话，那他还可以起些作用，可看来两人之间麻烦的交涉好像已经不存在了。

笹原死后，鹤子和广子分遗产时，御木在场。也并没有到遗产分割那个份上，不用说正妻方是有利的。广子只是拿了留在广子家里的东西，那还是以鹤子给与的名义接受的。广子的房子虽说也算在东京，可却是那种听了谁都不信的，用过去的话说是边鄙郊外的、一间租来的小屋子。这间屋子里，只有笹原六十万的存款和一些随身的东西。“肯定有别的以广子或广仁名义的存款给藏起来了。”鹤子强硬主张，“那种样子的女人，不可能不考虑将来的。所以才让笹原没日没夜地干活，笹原不就是给她杀掉的吗？”

可广子不像那种贪得无厌的人，而且，她也不会料到笹原会死得那么快，她没有瞒着笹原的存款，看来这话是真的。只有为准备广仁上学的钱，以广仁的名义每月往邮局里存一点。广子家里，只有笹原的一本词典、一双袜子、一些原稿纸，是御木决定让不要把这些东西还给本家的。

“肮脏的东西，我也不想她还回来。”鹤子说。

笹原家在东京有房产，战争时被烧了，只留下地皮；在乡下，有山林，家境很殷实。笹原每个月给鹤子送去足够有余的生活费。

另外，笹原遗作的稿酬都归鹤子领取。笹原晚年以他和广子恋爱为题材的长篇小说，作为他的代表作，在他死后，有三四家书店出书，现在又再版了。普及版上的“解说”也是御木加上去的。那时御木很想写写关于小说原型广子的事，但顾及到遗孀鹤子的面子也就省略了。

广子的事，笹原自己详细地写在小说里了。去世以前三四年要去见笹原，人人都在广子家里进进出出，根本没有什么秘密可言。但御木生怕遗孀受伤害，还是没有触及小说原型的问题。其他人就是写，也有碍于御木——他是笹原的好友，又和广子很熟——写起来反而缩手缩脚的。御木只要想到写广子，说广子的时候，眼前肯定会浮出鹤子的影子来。

那本小说肯定没错是笹原写的，可没有广子这个女人，这小说是写不成的。著作权归了鹤子，原型广子什么也没留下。广子在笹原死后，通过以自己为原型的小说版税，让鹤子和三枝子得了不少实惠。恐怕广子、鹤子谁都不会意识到这个问题上去吧。“没有必要去注意，”御木想，“原型是无偿的奉献嘛。”

广子是那本小说的原型，这几乎人人知道。广子以前的事，也被毫不隐晦地写进了小说，也许笹原死后，因这部小说她会有生活不便的时候吧。

小说里写道：笹原第一次看到广子时，她还在大宾馆账台上工作呢，这以前，广子有两个幼小的孩子，和丈夫离了婚，把孩子丢在丈夫家里。书上写着，她因忍受不了丈夫病态的妒忌，和丈夫分手的。这恐怕是事实吧。广子是个美丽的女人。她现在还记着笹原，逢忌日还前来吊唁，可见还是独身一人吧。

即使这样，广子为什么要来这个家呢？这房子里，有笹原的供桌，今天茶室里挂着笹原的照片，尽管鹤子、三枝子肯定都在，可死去的笹原还在不在呢？御木为广子想着，产生了这样的疑问。死者不会在坟墓，也不会在供桌里吧。他只能在想念他的人们心里呀。就是不来鹤子的家，只要笹原还在广子的心里，广子不就够了吗？御木想：广子打算来见见笹原，恐怕知道来了后会尴尬的；她还是要来鹤子家，不过是徒有感伤而已吧。广子难道在自己的地方纪念纪念笹原不好吗？来到这个家里，鹤子想起的笹原和广子想起的笹原说一样吧，一样；说不一样吧，不一样，真是奇怪啊。也就是笹原不在了，而不仅仅只是鹤子和广子，三枝子和广仁都在的缘故。

对三枝子和广仁来说，没有笹原他们就不会来到这个世上，而对鹤子和广子来说，遇见了笹原就改变了她们的一生。笹原一死，她们的生活又改变了，这样的四个人，今天要聚会在这间茶室里。御木想不通这是怎么一回事。这种追慕的习惯不是感伤，或许是健康的吧。

笹原照片前，鹤子坐在牢固不动的妻子位子上，御木觉得她有一种威严感。

“忌日她经常来吗？”御木又问起广子的事来。

“啊，也并不常来。”鹤子含糊地回答。

“今天是怎么了？”

“那种艳丽的女人……”

广子的脸并不艳丽，倒是鹤子比广子艳丽。和笹原分居的三四年里，鹤子看起来眼里充满了感情。现在发胖了，脸形也变得凶悍起来。

“弥生她好吗？”三枝子说。她不喜欢继续广子的故事，“好久没见了呀。”

弥生和三枝子，还有好太郎，从很久以前就一直保持着一般的关系。有人甚至觉得御木的儿子和三枝子会结婚呢。

可是，和三枝子一结婚，恐怕就得和母亲鹤子住在一起，这一点好太郎很不愿意。他对父亲清楚地说了。御木对儿子冷静的思考，稍稍有些吃惊。

“把弥生带来就好了。”御木对三枝子说。

“她结婚的事呢？”鹤子问道。

“还没走下来。”

“有父亲在净有