大卫·科波菲尔- 第21部分

我觉得我使他们不快，正如他们使我不快一样。如果我走到他们呆着的房间，他们本在一起谈话，我母亲本来也看上去还高兴，可我一进去她脸上就不觉蒙上一层愁云。如果默德斯通先生兴致还好，那我就破坏了他的兴致。如果默德斯通小姐比平常心情更坏，那我就加重了她的不快。我的理解力已足以使我明白我母亲总在受折磨；她怕对我说话或对我和蔼，这一来就会得罪他们了，而且事后又要受训斥。她不但终日怕自己得罪他们，也怕我得罪他们，于是哪怕我稍稍动一下，她也不安地观察他们神色。于是，我决定尽可能回避他们；有许多寒冷的时间是我坐在我那毫无快意的卧室里度过的，我在那里披着小大衣，看着书，听着教堂的钟声。

晚上，我有时去厨房和皮果提坐在一起。在那里，我觉得惬意，也不怕表现出自己本色来。但这些也不能在客厅里得到许可。笼罩在客厅的那种折磨人的气氛连这些都禁止。他们把我当作训练我母亲、磨炼她的工具，不许我走开。

“大卫”，一天晚上，我正像往常那样要离开客厅时，默德斯通先生说，“我很遗憾，我发现你很阴郁孤僻。”

“像一只熊一样孤僻！”默德斯通小姐说。

我站住了，低下了头。

“嘿，大卫，”默德斯通先生说，“阴郁孤僻是所有气质中最坏的呀。”

“在我见过的所有那些孤僻气质中，这孩子的，”他姐姐道，“是最执拗最倔犟的了。我想，亲爱的克拉拉，你也一定看出来了吧？”

“我请你原谅，我亲爱的珍，”母亲说，“你很肯定——我想你会原谅我的，我亲爱的珍——你了解卫卫吗？”

“如果我不了解这个孩子，或任何孩子，克拉拉，”默德斯通小姐答道，“我应当感到羞愧。我不自夸学识渊博，但我敢说我不乏常识。”

“无疑，我亲爱的珍，”母亲答道，“你的理解力很强——”

“哦，天哪，别这么说吧！请千万别这么说，克拉拉。”默德斯通小姐很生气地打断了母亲的话。

“不过我能肯定是这样的，”母亲继续说道，“大家也公认，而我也从许多方面受益而深知这一点——至少，我应该这样——没人比我自己更坚信这一点了；所以我很虚心地这么说，我亲爱的珍，我担保。”

“你们可以说我不理解那个孩子，克拉拉，”默德斯通小姐摆弄着她腕上的那副手镣说。“我们可以同意，请你原谅，我根本就不理解那孩子。对我来说，他太深奥了。不过，或许我弟弟的洞察力使他可以多少看出这孩子的个性吧。我相信，当我们——不合宜地——打断他说话时，他正在就此谈话呢。”

“我想，克拉拉，”默德斯通用低沉而严肃的声音说，“对于这个问题，或许有比你更好也更不受感情支配的裁决人吧。”

“爱德华，”母亲怯生生地答道，“对于任何问题，你都比我这个要冒充的裁决人强多了。你和珍都比我强，我只是说——”

“你只是说一些软弱又欠考虑的话，”他答道，“尽量别那么做吧，我亲爱的克拉拉，要时时留心你自己呀。”

母亲的嘴唇动了动，似乎是说“是，我亲爱的爱德华。”

可她并没发出什么声音来。

“我很遗憾，大卫，我这么说，”默德斯通先生把头和眼光直呆呆转向我说，“说发现你阴郁孤僻。我不能容忍让这么一种气质在我眼皮下发展而不予以努力的纠正。你也得努力，少爷，改正它。我们一定要努力为你改掉它。”

“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“我回来后并不曾有意要阴郁。”

“不要用谎话来掩饰了，少爷！”他那么凶狠狠地答道，以至我看到母亲不觉伸出发颤的手来，想把我和他隔开。“你怀着阴郁心情躲在你那间屋里不出来。在你该呆在这里时，你呆在你那间屋里。现在你得知道，不再多说了，我要你留在这里而不是呆在那里。另外，我要你在这里服从。你了解我，大卫。我一定要这样办。”

默德斯通小姐嘎嘎地干笑了一声。

“我要有一种恭敬、利索和立即照办的态度对待我本人，”他继续道，“对待珍·默德斯通，对待你母亲。我不允许由一个孩子任着性子像这间屋有流行病似地避开。坐下吧。”

他像对狗一样命令我，我也像狗一样服从。

“还有一件事，”他说，“我注意到你喜欢和下流庸俗的人结伴。不许你和仆人交往。你有许多方面需要改善，但厨房不能改善你。关于那个教唆你的女人，我不说什么了——因为你，克拉拉，”他用更低沉的声音对我母亲说，“出于旧日关系以及根深蒂固的谬想，还未能克服敬畏她的弱点。”

“那是种最莫名其妙的谬误思想！”默德斯通小姐叫道。

“我只说，”他又继续对我说，“我不许你和那女仆皮果提结伴，你必须改了这点。喏，大卫，你了解我，你知道如果你不完完全全服从我会有什么结果。”

我知道得很清楚——就因为我那可怜的母亲，我也比他所认为的要知道得更清楚——我完完全全服从了他，从此不再躲进我自己的房间；也不再躲到皮果提那里。一天又一天，我无精打采地坐在客厅里，眼巴巴盼着晚上到，好去睡觉。

我受的约束有多令人厌恶，连续几小时以同一种姿式坐在那里，不敢动动胳膊或腿，否则默德斯通小姐就会指责（哪怕有一点这种想法她也会这么做），说我好动；也不敢动动眼睛，否则就会被看作一种不高兴或查审的样子，这就又成我受指责的新口实了！坐在那里，听时钟滴答响；看默德斯通小姐穿钢珠，猜想她是否会嫁人，若是的，又会是哪个背时人娶了她；数火炉架上嵌线的根数多少；我的眼光从墙纸上的波纹和螺旋形中游走到天花板，那是多么不堪的沉闷啊！

在恶劣的冬天气候里，我是怎样独自在泥泞的小巷中走来走去，心头压着那客厅，还有在客厅里的默德斯通先生和小姐——那是我无法摆脱的重负，那是我无法消除的梦魇，那重担压迫我的心智也变迟钝了！

在沉寂和不安中，我吃的是什么样的饭呢！坐在饭桌边，总感到一副刀叉是多余的，那就是我的；有一只盘子和一把椅子是多余的，那就是我的；有一个人是多余的，那就是我！

那是什么样的晚上啊！当蜡烛拿进屋后，我就该做点什么事，可我哪敢读任何有趣的书，我只好看一些生硬无比的算术论文，那些度量衡表像是些爱国歌曲或情歌的歌谱一样让我眼花缭乱；它们根本不肯好好地停下来让我学习，却好像把我的头当老奶奶的针眼一样穿来穿去，从一只耳朵进，从另一只耳朵出。

我怎样打了呵欠和犯着睏呢，虽说我拼命小心！我怎样从瞌睡中惊醒；又怎样对哪怕偶或想出的小问题也找不到答案；我看上去多么像片空白，为所有的人忽视，却又妨碍了所有的人；当九点时第一声钟声敲响时，默德斯通小姐马上命令我去睡时，我感到多么如释重负啊。

就这样，假期一点点地挨过去了。终于有天早上，默德斯通小姐说：“最后一天要过去了！”并给我喝了那个假期里最后一杯茶。

我对走并不感到难过。我那时本已陷入一种愚痴境地了，不过又开始恢复了点心智，想念起斯梯福兹来，尽管他身后有克里克尔先生的阴影。巴吉斯先生又来到了大门口；母亲俯身和我告别时，默德斯通小姐又发出警告：“克拉拉！”

我吻了她，也吻了小弟弟，心里那会真难过，但并不为离开难过——因为我们之间有沟坎相隔，实际上每天我们都是分开着的。活在我心中的与其说是她对我的拥抱，不如说是拥抱后的情景，虽然她是那么尽可能地热情拥抱我。

我上了马车后，听到她叫我。我向外看去：她独自站在院门前，把那婴儿抱起要我看。那天清冷而无风，她抱着那孩子眼巴巴望着我，她的头发纹丝不动，衣折也不摆。

就这样，我失去了她。那以后，在学校里睡梦中，我看到的她也是这样——在我床边沉默无语，怀抱着那婴儿，仍那样眼巴巴地望着我——

（）

第09章　一个难忘的生日

三月间，我的生日到了，那以前学校发生的一切我都掠过不谈了。我什么也不记得了，只记得斯梯福兹比过去更令人仰慕敬佩。如果不提前，学期结束时他就要离开了。在我眼里，他比以前更朝气蓬勃，更独立不驯，因此也更使人着迷。除此以外，我什么都不记得了。我心中只留下那时的那件大事的印象，对其它的那些较小的事的记忆似乎都被它吞没了。

我甚至难以相信自我回到萨伦到我生日这其间竟有两个月的时间。我只能认为这样是因为我知道事实应当如此；否则我会深信这两件事之间并无间隔，它们是接连而至的。

那是怎样的一天，我对此记得多清楚呀！我还能感到那天弥漫在空中的雾气；我还能透过那雾看到幽灵般的冷霜；我还能感到被霜打湿的头发垂到我脸上；在那个雾气沉沉的早上，一根流着蜡泪的蜡烛幽幽点燃在阴暗的教室里供照明之用，我还在那里张望，能看到同学们呵气暖和手指和跺地板取暖时呼出的白气在那清冷的空气中盘旋缭绕。

吃过早饭，我们已被从操场带进了教室后，夏普先生走进来说：

“大卫·科波菲尔去会客室。”

我心想准是皮果提又送来好多些吃的了，所以听到这命令心中为之一振。我附近的一些学生在我慌慌张张离开座位时还请我分发好东西时千万别忘了他们。

“别着急，大卫，”夏普先生说，“我的孩子，来得及呢，别着急。”

如果我当时有点头脑的话，就会对他说话时那动感情的语调有些奇怪了；可我当时想都没想。我急急忙忙来到客厅，看到克里克尔先生坐在那儿吃早餐，他面前放着一份报纸和那根棍子，克里克尔太太手里拿着封打开了的信。但是那儿没有一大包吃的。

“大卫·科波菲尔”，克里克尔太太把我带到一张沙发前和我一起坐下，并说道，“我要和你很好地谈谈。我有件事要告诉你，我的孩子。”

克里克尔先生当然是我一直在注视的，他这时摇了摇头，并不朝我看，还用很大一块黄油烤面包塞住嘴而止住了一声叹息。

“你还年轻，不知道这世界每天有变化，”克里克尔太太说，“也不知道人们是怎样在这世界上逝去。可是我们人人都得知道这事，大卫；我们有的在年轻时就知道了，有的上了年纪后才知道，而有的一生都知道。”

我热切地看着她。

“你在假期结束离家返校时，”克里克尔太太停了一会又说，“他们都好吗？”又停了一会，“你妈妈好吗？”

不知为什么，我发抖了，但我仍然热切地看着她，不愿回答。

“因为，”她说，“我很伤心地在今天早上听说，你妈妈病得很重。”

在克里克尔太太和我之间升起一层雾，她的身影似乎在那雾后动了一下。然后，我感到滚烫的泪水顺着我脸往下淌，接着她的身影又不晃动了。

“她病情很险恶。”她又道。

我这时便明白了。

“她死了。”

根本不必这么告诉我。我已经伤心地大哭了起来，我感觉得到我已是这么一个广漠世界上的一个孤儿了。

她对我真是好极了。她一整天把我留在那里，有时让我在那儿单独呆呆；我哭，哭累了就睡觉，睡醒了再哭。当我再不能哭时，我就开始想了，这时我心头的压力重到无以复加，我的悲伤是那样一种无法缓解的钝痛。

可我的思绪是纷乱懒散的，我并没有专注地去想压在我心头的不幸，只是围绕着这不幸在纷乱懒散地胡想。我想到了我们那幢寂静关闭的房子。我想到那婴儿，据克里克尔太太说也早就日益虚弱了，他们相信他也会死。我想到我们住宅附近墓地上我父亲的坟墓，想到在那棵我十分熟悉的树下躺着的母亲。剩下我一个人在那儿时，我站到一张椅子上照镜子，看到我的眼睛好红，我的脸好凄苦。过了几个小时后，我考虑这样看来也许我的眼泪真的流不出来了。还考虑当我走到家门口时——因为我要回家参加葬礼——我失去的亲人有什么最使我想起来感动。我意识到在全体学生中我获得尊严感，由于我的伤心我已成为重要人物了。

如果有孩子真正感受到彻心的悲痛，那我就是一个。可我记得这重要性于我是种得意——那天下午，别的学生都呆在教室里时，我却在操场上散步。他们上课时，我看到他们向窗外朝我看，我觉得我与众不同，便更加愁容满面，步子也迈得更慢了。放学后，他们出了教室和我说话，我觉得我那样真好——一点也不对他们表现出骄傲，和以前一样地注