在这些人身上完全不存在。恋爱时，等待难道不是将确有把握的希望不断地消耗殆尽，难道不是在事实真象使人幻想破灭以前，确信激情完美无缺而沉湎于激情的可怕折磨之中么！等待是力量与向往的不断散射，对于人的心灵来说，岂不相当于某些花朵之散发出芳香么？金鸡菊或郁金香艳丽而贫乏的色彩，我们很快就会弃置不顾，我们百闻不厌的是柑桔树或苦郎树散发着浓郁芳香的花朵。在这两种花的故乡，人们无意中将它们比作情意缠绵的年轻未婚妻，过去美，将来也美。
公爵夫人如醉如痴地品味着情爱的冲击，初步领略到她新生活的乐趣。继而，在情感变化中，她对生活中的事物，又找到了新的归宿，有了更好的理解。当她飞奔进入盥洗室的时候，她明白了，在爱情而不是虚荣心的驱使下着意梳妆、细致周到地修饰形体，意味着什么。这些准备工作已经帮助她忍受了时间的漫长。梳洗完毕，她又堕入了极度的不安之中，堕入了神经上的霹雳闪电之中。这可怕的强大力量，使千思万绪都沸腾起来，说不定这只是一种人们甘受其苦的病痛而已。
公爵夫人下午两点便已准备完毕，德…蒙特里沃先生到晚上十一点半尚未来到。这个女人可以说是社会文明的宠儿，对她的焦虑不安作出解释，无异于想说明，一个人的心在一种思绪中可以集中多少诗情画意；无异于想衡量，一颗心听到门铃的响声时能迸发出多大的力量；或者想估量一下，一辆马车隆隆驶过没有停下，引起的沮丧情绪会折损多少寿命。
“难道他在耍弄我么？”听到时钟已敲响午夜十二点，她说道。
顿时她面色苍白，牙齿打战，她拍打着双手，暴跳如雷，奔进小客厅。她心中暗想，从前，无需唤他前来，他便在这里出现。可是她克制住了怒气。她过去不是也曾用讥讽的利剑，叫他面色苍白，暴跳如雪的么？德…朗热夫人明白了，女子的命运是多么可怕：男子拥有的一切行动手段，女子完全没有；当她们堕入情网时，就必须等待。主动追求自己心爱的人，是一桩过失。懂得原谅这种过失的男子很少，而大部分男子会将这种非同寻常的逢迎举动看成是降低自己身价。只有极少数男子懂得用始终不渝的爱情来回报这样极度的爱。阿尔芒心灵高尚，他应该属于这类男子。
“那好，我去，”她在床上辗转反侧难以成眠，心中暗想道，“我主动向他走过去，我要向他伸出手去，而且不厌其烦地向他伸出手去。一个杰出的男子，从女子向他走去的每一步中，都能看到爱情和坚贞的诺言。是的，天使还要从天上下来才能走到人群之中呢，我愿意给他当一个天使。”
第二天，她写了一封短笑，信中闪烁着塞维涅夫人（法国著名的书简作家）的文采。现在巴黎大概拥有不下万名的塞维涅夫人。不过，善于自怨自艾却并不降低身分，展开双翼尽情翱翔却并不低三下四地东拉西扯；高声责骂却并不冒犯对方，奋起反抗却不失其优雅风度，宽恕谅解却不失去个人尊严，全部倾吐衷肠却什么也没有承认，这样一封美妙动人的书信，恐怕只有由德…布拉蒙一绍弗里王妃抚育成人的德…朗热公爵夫人才能写得出来。于利安动身前往。正象所有的随身男仆一样，于利安也是在爱情阶梯上跑上跑下的受难者。
“德…蒙特里沃先生是怎么答复你的？”于利安来汇报执行任务情况时，她尽量装出若无其事的样子问道。
“侯爵先生要我回禀公爵夫人说，很好。”
内心世界的反作用多么可怕！在好奇的见证人面前，得到对爱情问题的答复，不能喃喃自语，而不得不保持沉默。这也是富人千百种痛苦之一例！
二十二天中，德…朗热夫人不断给德…蒙特里沃先生写信，一直得不到回音。她后来干脆称病不出，以免除对她陪伴的公主和对交际场合应尽的义务。她只接待自己的父亲德…纳瓦兰公爵，她的姑母德…布拉蒙一绍弗里王妃，她的舅祖父、年迈的德…帕米埃主教代理官和她丈夫的表叔德…葛朗利厄公爵。这几个人，见德…朗热夫人日益萎靡不振，越来越苍白、消瘦，便轻易相信她是病了。真正爱恋难以捉摸的狂热，自尊心受伤激起的怒气，唯一能伤害她的这种蔑视不断刺激，不断渴望却又总是落空的欢喜引起的阵阵冲动，总之，她全部的力量都白白兴奋起来，消蚀着她的双重天性。她在为自己失意的生命支付欠款。
最后她出来观看阅兵式，德…蒙特里沃先生那天也应该到场。公爵夫人与王室一起站在杜伊勒里王宫的阳台上，度过了一个在她心上记忆长存的节日。有气无力的样子使她显得更加美丽动人，每一双眼睛都满怀钦羡地向她致意。她与蒙特里沃互相望了几眼，蒙特里沃的在场使她俊美异常。将军几乎就从她脚下列队经过。他身着军服，光彩耀人。这在女性心目中产生的效果，连最假正经的人也是承认的。我们在梦境中，有一阶段，悄悄溜上一眼，视线会将无边无际的自然景色尽收眼底。对于一个深深堕入情网、已经两个月未与情人见面的女人来说，这短暂的瞬间；不是与我们梦境中的上述阶段极为相似么？因此，惟有女人或年轻人才能想象得出，公爵夫人眼睛流露出来的是怎样痴呆呆、醉醺醺的贪婪目光！
至于男人们，如果他们青年时期，在初次动情的高峰，曾经体验过这种神经高度紧张的现象，过后便将此完全遗忘，他们甚至会否认有这种心醉神迷、精神恍惚的境界，这种非同寻常的直觉只能这样称谓了。宗教的出神入化，是思想与其躯壳相脱离的精神错乱；而爱情的沉醉，则是我们两种自然力的相互融合、相互结合和相互拥抱。当一位女子饱受专横暴虐之苦，正如此时德…朗热夫人屈服于其下一般，最后的决心会接踵而来，自己却意想不到。届时，意念丛生，在心中翻腾，有如蔽日的灰色天空上，风卷残云一般。从此，事实便说明一切了。
事实便是这样：阅兵式的第二天，德…朗热夫人派她的马车及仆役到德…蒙特里沃侯爵门口恭候，从清晨八点一直等到下午三点。阿尔芒寓居塞纳街，与贵族院近在咫尺。那天正好要在贵族院开会。早在议员们来到大厦以前，有几个人已经望见了公爵夫人的马车及仆役。摩冷古男爵，这位受到德…朗热夫人怠慢，后来又被德…赛里齐夫人拾去的年轻军官，第一个认出了那几个仆役。他立即来到情妇家中，将这件奇异的疯狂举动悄悄讲给她听。顿时这个消息以旗语一股的速度传遍了圣日耳曼区每一个小圈子，直抵王宫和爱丽舍－波旁宫。从正午到晚上，成为当日轰动的要闻，大街小巷的谈资。几乎每一位妇女都否认这件事，她们那种样子却是让人相信这件事；男人们都信以为真，同时对德…朗热夫人表现出宽宏大量的关切。
“这个德…蒙特里沃是个性情执拗的蛮人，无疑是他非要这样出风头不可，”有人这样说道，将过错推在阿尔芒身上。
“嘿，”有人又那样说道，“德…朗热夫人如此行为不慎，实在是最高尚的！敢以整个巴黎城为敌，为了自己的情人，抛弃了上流社会，抛弃了自己的社会地位、财产和人们的敬重，这不是女性的政变么！在审判厅上，那位假发师的一刀使凯宁大为激动；这件事的精采程度与那件事不相上下呢！指责公爵夫人的女人中，没有一个敢发表这样一个与古风相称的声明。德…朗热夫人这样坦率地明确表态，她是一位有英雄气概的女子。现在，她只能爱蒙特里沃了。一个女人说‘我只迷恋一个人’的时候，难道不是颇为高尚伟大的么？”
“先生，如果你如此不尊重女子贞洁，颂扬道德败坏，社会将要变成什么样子呢？”总检察官的妻子，德…格朗维尔伯爵夫人说道。
当宫廷、圣日耳曼区和昂丹大道纷纷议论贵族贞洁堕落的时候，当一些迫不及待的年轻人在塞纳街看到马车，便骑马跑去看个究竟，想知道是否公爵夫人确确实实在德…蒙特里沃先生府上的时候，公爵夫人却心房剧烈跳动着倚在她的小客厅深处。阿尔芒前一天晚上没有在家过夜，此时正与德…玛赛先生在杜伊勒里花园散步。德…朗热夫人的长辈亲属们相互拜访，约好到她家中会齐，对她进行谴责，并研究用什么办法来煞住她的行为造成的丑闻。
下午三时，德…纳瓦兰公爵先生、德…帕米埃主教代理官、年迈的德…布拉蒙一纪弗里王妃和德…葛朗利厄公爵，已在德…朗热夫人的客厅中聚齐，等待着她。仆人对他们并对几个好奇的人已经说过，他们的女主人出门去了。公爵夫人下了这道命令，说对任何人都不例外。这四位人物，在贵族阶层中都十分著名，哥达年鉴每年都要花上不少篇幅介绍他们的活动情况及世袭打算。为他们勾勒几笔作一幅素描是值得的，否则这幅社会画卷就不完整了。
德…布拉蒙一绍弗里王妃，在上流社会女性中，是路易十五时代遗留下来的最富有诗意的残渣余孽。人家都说，她年轻貌美的时候，曾经对路易十五的绰号做出一分贡献（路易十五好色，有绰号“Bien…aime”，意为“心爱的人”）。她往日的丰姿，如今只剩下了高耸、纤细、如土耳其大刀一般顶端弯曲的鹰钩鼻，在她宛如一只陈旧白手套的面孔上，这也是主要的装饰品。此外就是几绺卷曲、灰白的头发；高跟拖鞋；带花边的蛋壳形睡帽；黑色的连指手套和镶有五颗宝石的颈饰。
不过，要对她完全公道的话，还必须补充几句：她对自己的往昔仍然看得很重，直到现在她晚妆时仍穿袒胸露肩的长裙，戴着长长的手套，仍使用马丁兄弟的古典红油彩（马丁兄弟于十八世纪首创模仿日本漆器的红油彩，十分漂亮）涂抹双颊。她的皱纹和蔼可亲，又令人望而生畏；双眼炯炯有神，全身洋溢着高度的尊严，舌头上是锋芒毕露的智慧，头脑中是准确无误的记忆力。这一切都使这位老妇人成了真正强有力的人物。她头脑中的文件，完全可与文献馆中的文件相提并论，她对全欧洲亲王、公爵、伯爵世家联姻的情况都了如指掌，就是说，查理曼大帝的最小一辈嫡亲现在何方，她都一清二楚。因此，任何僭取称号的事都逃不过她的眼睛。
希望得到好感的青年人、野心勃勃的人和年轻妇女经常拜访她。她的沙龙在圣日耳曼区具有最高的权威。这位雌性的塔莱朗，她的每一句话都如法律一般。某些人就礼仪或风习问题到她家来讨教，并且到那里学习怎样才能格调高雅。自然，没有一个老妇人会象她那样将鼻烟壶放入衣袋，而且她坐下去或架起双腿时，裙子每动一下那股准确、优雅的派头，最风雅的年轻女子也望尘莫及。她一生中有三分之一时间，声音停留在头脑里；然而她未能阻止这声音下到鼻膜中，这使她的声音格外意味深长。她原来有大宗财产，现在剩下价值十五万利勿尔的森林，为拿破仑所慷慨归还。这样，无论是财产还是本人，她的一切都是举足轻重的。这个古代珍品此时坐在壁炉角落的一张安乐搞里，与当代另一前朝遗老德…帕米埃主教代理官聊着。
这位年迈的贵族老爷，从前是马耳他教派的长老，身材修长、纤细，衣领总是扣得紧紧的，以压缩稍微超出领带的双颊并保持头部高高抬起。这种姿态在某些人身上是自我满足的表示，在他身上则可用伏尔泰精神来加以解释。他的眼睛凸出，似乎无所不见，也确实什么都见识过。他已经听觉迟钝。总之，整个他这个人提供了贵族线条美的完美标本，线条细腻，纤巧，柔和，舒服，仿佛一条蛇，可以任意弯曲、挺直、滑动或变得僵硬。
德…纳瓦兰公爵与德…葛朗利厄公爵先生一起在客厅中来回踱着。这两人都是五十五岁的男子，精力依然旺盛，矮小粗壮，营养丰富，面色颇为红润，眼光无神，下唇已经下垂。如果不是他们谈吐文雅，举止彬彬有礼，表情悠然自得，却也可以转眼间变得放肆无礼，一位肤浅的观察家说不定会把他们当成是银行家。然而，只要听到他们与自己畏惧的人谈话时小心翼翼，与他们同等的人谈话时冷淡，空洞，与下属谈话时凶狠恶毒，任何错觉自全消失。
朝中人等或政治家都善于用废话连篇的体贴来收买下属，又用意料不到的词句来中伤下属。这几位就是伟大贵族的代表。这伟大的贵族希望自己要么灭亡，要么完整不动地保留下来，真是既值得颂扬，也值得责难。一位诗人（指维尼）已经指出，贵族在黎塞留的刀斧之下送掉性命时，仍为服从国王旨意而感到幸福；但他们蔑视一七八九年的绞刑架，认为那是肮脏的报复。这话算说到家