发射，去探索那儿有无生命的水手号太空船属于同一性质。而这艘未来的太空船要大得多，精密度复杂得多，但基本上属于同一类型。它是一个探测器。”
“是的……”
“这个探测器进入了另一个宇宙，在那儿碰上了这个球体。它大概发现了这个在太空中飞行的球体。或者这是一个被外星人发射以迎接太空船的球体。”
“对呀，”特德说道，“是来迎接它的。是一位使者，我正是这样想的。”
“不管怎么说，我们这艘机器人太空船根据其自身所具备的固有准则，作出了‘这个球体很有意思’的判断。所以它就自动用这只大手抓住了它，把它收进了太空船，带回了家。”
“它没有回家，而是走得太远，回到了过去。”
“它自己的过去，”哈里说道，“但这却正是我们的现在。”
“对嘛。”
巴恩斯不耐烦地说道：“好吧，这艘太空船飞进了太空，捡到一个银色的球状异物，把它带了回来。我们还是不要离题：这个球究竟是什么东西？”
哈里走到球体的前面，把耳朵贴在球面上，用手指关节叩了叩球体。他用手摸了摸那些凹槽，又把手伸了进去。球面的光洁度极高，以致诺曼可以从球面上看见哈里那变了形的面孔映像。“是啊，正如我所预料的，你们所说的神秘印记根本不是装饰性的。它们具有完全不同的功能，那就是为了掩藏球体表面的小缝隙。也就是说，它们代表了一个门。”哈里说罢向后退了两步。
“这个球体究竟是什么呢？”
“我来跟你们说说我的想法吧，”哈里说道，“我认为这个球体是一个中空的容器，我猜这里面有东西，而且我觉得它会把我吓得灵魂出窍。”
初步评估
“不，部长先生，”巴恩斯对着电话说道，“我们可以很有把握地说，它是一件外星人的艺术品。在这一点上似乎毫无疑问了。”
他看了看坐在房间另一侧的诺曼。
“是的，先生，”巴恩斯说道，“非常令人振奋。”
他们回到居留舱后，巴恩斯立即向华盛顿方面进行汇报。他正在争取延迟一段时间再返回上面去。
“没有，我们还没有打开它。呃，我们现在还没办法把它打开。那扇门巧夺天工，精妙绝伦……不行，那缝里什么也插不进去。”
他看着诺曼，眼珠在不停地转动。
“不行啊，那个方法我们也试过了。外面似乎没有任何控制装置，也没有任何蛛丝马迹。没有任何提示。就是一颗球，一颗光洁度非常高的球，其中一侧的上面有一些螺旋状的槽。什么？把它炸开？”
诺曼转身离开了。他来到D号筒体中，蒂娜·钱负责的通信中心。她正在调节着十余台监视器，她的表情像以往一样沉着冷静。诺曼说道：“你似乎是这儿最轻松自如的人了。”
她笑了笑。“我只是觉得有点不可思议，先生。”
“是吗？”
“肯定是，先生。”她说道，动手调节了一台影像正在跳动的监视器的垂直增益。屏幕上显示出那个光洁的球体。“我可以感觉到自己的心在跳，先生。你觉得那颗大球里面装的是什么？”
“我一点儿也不知道。”诺曼答道。
“你觉得里面有个外星人吗？比如某种有生命的物体？”
“也许吧。”
“我们正在设法打开它？也许我们不应当把那个东西放出来，不管那里面是什么。”
“难道你不感到好奇？”诺曼问道。
“不那么好奇，先生。”
“我不明白怎么个炸法，”巴恩斯在电话上说，“不过我认为这个东西炸不开。不行。这个嘛，如果你亲眼看见的话，你就明白了。这东西造得完美无缺，确实妙极了。”
蒂娜调节了第二台监视器。现在他们有了两个从不同角度看那个球体的影像，很快地就能调出第三个角度的影像。埃德蒙兹此刻正在那球体四周架起摄影机，对它进行观察。这是哈里出的主意，是哈里建议说：“对它进行监视，也许它不时地会有什么活动，或做些什么。”
从屏幕上，诺曼看见了接在那球体上一根根的导线。它们有一系列的被动式感测器，即声音感测器，以及从红外线到X射线的全电磁波谱感测器。感测器上的读数全部在左边的一排仪表上显示出来。
哈里走了进来。“有什么发现吗？”
蒂娜摇摇头说：“到目前为止还没有。”
“特德回来了吗？”
“没有，”诺曼答道，“他还在那儿。”
特德还留在那儿，表面上是在帮助埃德蒙兹架设摄影机，其实他们知道他是想打开那颗球。他们从第二台监视器上看见了特德：他正往那些凹槽上又是摸又是戳的。
哈里笑笑说：“他没有认真地祈祷啊！”
诺曼说道：“哈里，还记得我们当时在驾驶舱的时候，你说你想立一个遗嘱，因为少了某些东西？”
“哦，那事啊，”哈里说道，“别提它了，它现在已毫不相干了。”
巴恩斯在电话上说：“不，部长先生，把它送上水面也不可能——因为，先生，它现在还在太空船的货舱里，离门口有半海里，而且这艘太空船还深深地埋在30英尺厚的珊瑚下面。这球体本身的直径就有30英尺，像一幢小房子那么大……”
“我真想知道那‘房子’里是什么。”蒂娜说道。
他们从监视器上看到特德无可奈何地用脚踢了踢那颗大球。
“这可不是祈祷啊，”哈里说道，“他是肯定打不开的。”
贝思走了进来。“我们怎么把它打开呀？”
哈里说道：“怎么打开？”他看着监视器上那颗闪光的大球，陷入了沉思，过了好半天他才说：“也许我们无法打开它。”
“我们无法打开它？你是说永远也打不开？”
“这是有可能的。”
诺曼这时笑着说：“特德会自杀的。”
巴恩斯在电话中说：“呃，部长先生，如果你想动用多余的海军力量，从1，000英尺深的地方进行大规模的打捞工作，也许我们在半年以后可以着手干，因为那时候这一海域将有一个月的好天气。是啊……现在正是南太平洋的冬季，是的。”
贝思说道：“我明白了，海军准备花极大的代价，把这个神奇的外太空球体打捞起来，送到奥马哈一个极机密的政府科研机构中去。然后请各个部门的专家设法将它打开，可是谁也打不开。”
“就好像是亚瑟王的魔剑。”诺曼说道。
贝思说道：“随着时间的推移，他们所采用的方法也愈来愈厉害。后来他们试图用一枚小型核子装置来将它作开，结果也是徒然。最后大家都到了无计可施、一筹莫展的地步。几十年过去了，可是这颗球仍然打不开。”她摇了摇头。“这是人类的一大失败……”
诺曼对哈里说：“你真认为会发生这种事？真的认为我们永远没法把它打开？”
哈里说道：“永远指的是很长的时间。”
“不，先生，”巴恩斯在电话上说，“鉴于目前的新进展，我们将在这儿待到最后一分钟。上面的天气还没有产生变化——至少还有6小时，是的，先生，是气象卫星的报告——是啊，我得依赖天气报告。是，先生，每小时一次；是，先生。”
巴恩斯将电话挂上，转向大家说：“我们得到上面的批准，只要天气没有变化，我们可以在这下面再待上12个小时。在这段时间里，我们来想想办法把这个球打开。”
“特德现在正在想办法打开它呢。”哈里说道。
他们从监视器上看见特德·菲尔丁一边用手指打着那颗光亮的球体，一边喊道：“开门！开门，你这个混蛋！”
那个球似乎无动于衷。
第四节
“神人同形的问题”
“我不是在说玩笑话，”诺曼说道，“我认为我们得考虑这样一个问题：我们是不是要把它打开？”
“为什么呢？”巴恩斯问道。“听我说，我刚才打完电话——”
“——我知道，”诺曼打断他，说道，“不过也许我们应当三思而后行。”他从眼角的余光看见蒂娜正不住地点头。哈里露出疑虑的神色。贝思揉着眼睛，像是要睡觉的样子。
“你是害怕了，还是有实质性的意见？”巴恩斯问道。
“我有一种感觉，”哈里说道，“我觉得诺曼要发表他自己的高见了。”
“是的，”诺曼承认道，“我的确在报告中写了我的看法。”
在他的报告中，他把这个问题称为“神人同形的问题”。这个问题实际上就是每一个曾经想到或写到过关于外太空生命的人，都把它设想为与人类一样的生命。即使它看上去不像人——无论它是个爬虫或昆虫，或者是个具有神奇智慧的水晶球——它的所作所为都没有离开人类的模式。
“你说的是电影。”巴恩斯说道。
“我说的也包括研究报告和论文。无论是电影的编导还是大学的教授，他们心目中的外太空智能生物基本上来说还是人——具有人类的价值观、人类的理解力，以人类的方式探索一个人类可以理解的宇宙，而且一般都具备人形——两只眼睛、一个鼻子、一张嘴巴，如此等等。”
“所以呢？”
“所以嘛，”诺曼说道，“那显然是无稽之谈。首先，人类要想理解其自身千差万别的表现，就已是一件很困难的事。比方说美国人和日本人之间，就存在着极大的差异。美国人和日本人对世界的看法，就南辕北辙、大相径庭。”
“是的，是的，”巴恩斯不耐烦地说道，“我们都知道日本人与我们不同——”
“——所以当你遇到一个新的生命形式的时候，这其中的差别恐怕就真的无法理解了。这个新生命形式的价值观念和伦理道德叮能完全是另外一回事。”
“你是说它可能不信仰我们的神，不相信‘汝不可杀生’之类的教诲。”巴恩斯的语气仍然显得很不耐烦。
“不是的。”诺曼说，“我是说这个生命形式也许是杀不死的，或者它根本就没有‘杀’的概念。”
巴恩斯停了一下后问道：“这个生命形式也许是杀不死的？”
诺曼点点头。“有人曾经说过，如果一个生灵没有手臂，你也就无法打断它的手臂了。”
“杀不死的？你是说它是永生的？”
“我说不上来，”诺曼答道，“这是个问题。”
“我是说，天哪，竟会有杀不死的东西，”巴恩斯说道，“那我们怎么把它杀死呢？”他咬了咬自己的嘴唇。“我并不想把那个球体打开，把一个杀不死的怪物放出来。”
哈里笑起来。“这样就没得升职了，哈罗德。”
巴恩斯看着监视器，他可以从几个不同角度来看那只闪亮的球。最后他说：“不，这简直荒唐。没有不死的生灵，我们说得对吗，贝思？”
“不对。”贝思说道，“可以这么说，我们这个星球上有些生命形式就是永生的。像细菌和酵母这样的单细胞有机体，似乎就可以无限期地活下去。”
“酵母。”巴恩斯嗤之以鼻。“我们谈的不是酵母。”
“无论从哪个角度来看，病毒都可以被看作是不死的。”
“病毒？”巴恩斯坐到椅子上。他没有考虑到病毒。“但可能性有多大？你说呢，哈里？”
“我认为，”哈里说道，“其可能性大大超过了我们到目前为止所提到的。我们目前只考虑了三维的生命形式，即生活在我们的三维宇宙中的生命形式——或者，说得更确切些，我们所认识的三维宇宙。有些人认为我们这个宇宙具有9维或11维。”
巴恩斯似乎厌烦了。
“只不过其他6维非常小，所以我们没有注意到它们就是了。”
巴恩斯揉了揉眼睛。
“所以说这个生灵，”哈里接着说道，“也许是多维的，这样它就不存在于——至少不完全存在于——我们通常所认识的三维空间中。作个最简单的假设，如果它是个四维生命，那么我们无论什么时候看它，所看到的都只是它的一部分，因为它有很大一部分存在于第四维。所以想杀死它就非常困难。如果它是一个五维生命——”
“——且慢。为什么在此之前你们都没这么说过？”
“我们以为你知道呢。”哈里说道。
“知道杀不死的五维生命？谁也没有跟我说过半个字。”他摇摇头。“把这个东西打开可能是非常危险的。”
“是的，可能是这样。”
“摆在我们面前的是一个让人左右为难的潘多拉盒①。”
①Pandora’sbox：潘多拉是主神宙斯因普罗米修斯偷盗火种给人类而图谋报复，命火神用黏土做成的地上的第一个女人，她不顾禁令打开内装各种灾难和祸患的盒子，使得装在里面的疾病、灾害、罪恶跑出，散布于世上，只有希望还留在盒里。
“对了。”
“那么，”巴恩斯说道，“我们来考虑一下最坏的情况。我们可能发现的最坏情况会是什么呢？”
贝思